今日的诺奖，我该哭还是该笑？我的三个设想

美国流行文化的“符号”。“迪伦的歌词，一方面受到非常多文学流派的滋养，他对美国文学、历史的兴趣和认识很丰厚，另一方面，他又浸淫于美国上世纪60年代垮掉派文学的写作方式，歌词里的气息，就像很多美国画家一样，把世事百态、美国人生活的方方面面拼贴在一起。你一开始很难理解歌词里说的是什么，逻辑是什么，但他却非常准确地捕捉到时代气息，又或者干脆他就是时代气息。”译者郝巍表示。

    “鲍勃·迪伦的歌曲不是小情小爱、小时代的浅吟低唱。”肖复兴告诉南都记者。“他的音乐有着对美国历史的介入，与美国历史齐头并进，在每个动荡时期都发出自己独立的声音，他不仅作为一个歌手是值得敬佩的，作为一个作家也是值得敬佩的。”

    除了音乐他还跨界写作和绘画

    鲍勃·迪伦的每一首歌的歌词都是一首现代诗。诗人廖伟棠说，许多年前，他在袁可嘉编选的《美国当代诗选》里读到了鲍勃·迪伦的歌词。“我记得袁老写到在美国听鲍勃·迪伦演唱会的盛况，把他比喻为柳永，写得像有井水处就有迪伦歌似的。袁老把鲍勃·迪伦的歌词作为诗翻译过来，放在那本大师云集的诗选里居然毫不逊色，且另有一股洒脱涤荡之气，且神秘、猛锐如春夜之虎。”

    鲍勃·迪伦的文字天赋也体现在歌词之外的写作上。2004年10月，迪伦出版了名为《Chronicles，Vol.1》（《编年史》）的自传，书中主要记述了他的童年生活、在纽约奋斗的经过和中年陷入创作低潮的心情等。这是鲍勃·迪伦历时三年在打字机上打出的回忆录。推出之后，该书停留于纽约时报书籍非小说类排行榜长达19周。该书中文简体版译名又为《像一块滚石》，繁体中文版译名为《摇滚记》。

    “从历史和文本的角度来说，他的回忆录《编年史》本身是拿过普利策（特别荣誉）奖的，这本回忆录即使从散文的角度出发，文学价值也非常高，抛开他的歌曲、歌词，光是这本书，水准也是很高的。”张晓舟说。

    除了音乐和写作，鲍勃·迪伦还跨界玩起了绘画。2007年，发表过近50张唱片、开过无数场演唱会的鲍勃·迪伦在开姆尼茨美术馆第一次举办个人画展，展出从1989年到1992年间迪伦在全球举办“永不停止的巡演”时用画笔记录下的所见所闻。策展人克斯廷·德雷克塞尔曾说：“也许这些作品在技巧上还稍欠火候，但如同唱歌一样，迪伦在绘画创作上，也是全身心地投入的。”德国评论家们更是不吝惜溢美之词：“即使鲍勃从未唱过一句，写过一行，正在展出的这些绘画也值得一看。”

    打破惯例

    63年后再有圈外人获文学奖

    诺贝尔文学奖的初衷是授予“在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。但历史上，有多个并非属于严格意义上的文学家的作者也获得了该奖项。

    1902年，研究古罗马史的德国历史学家特奥多尔·蒙森获奖；1927年，法国哲学家亨利·柏格森获奖；1950年，英国哲学家伯特兰·罗素获奖，不过，罗素生平写过不少随笔作品，与文学的距离不算很远。1953年，英国政治家温斯顿·丘吉尔因为写的二战回忆录而得奖，他也是唯一获得诺贝尔文学奖的著名政治家。

    然而，在丘吉尔之后，诺贝尔文学奖便回归“纯文学”。在其后长达63年的时间里，都再没有过文学圈外的作者得过奖。鲍勃·迪伦终结了这一“惯例”，他也是诺贝尔文学奖历史上唯一得奖的音乐家。

    音乐地位

    他改变了摇滚乐历史

    鲍勃·迪伦拿下诺贝尔文学奖，对很多摇滚乐迷来说并不意外，因为在欧美他有这个地位和影响力。作为音乐家，迪伦的唱片总销量已超过了1亿，也让他成为畅销音乐艺人之一。迪伦得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡在内的奖项。2012年5月，迪伦获得了由美国总统******颁发的总统自由勋章。

    他能获得诺贝尔文学奖垂青，不仅在于曾经写下了如诗一样的歌词，《答案在风中飘荡》、《像一块滚石》、《时代变了》、《大雨将至》等歌的歌词都可以载入史册；更在于他对摇滚乐的开创意义。很多原创音乐人都可以把歌词写得像诗一样，但迪伦只有一个。

    他解放了摇滚乐的灵魂

    如果说猫王解放了摇滚乐的身体，迪伦就是解放了摇滚乐的灵魂，迪伦被称为最早的“摇滚教父”。早在1965年他在音乐节上用电声吉他弹唱民谣，从而一举改写了摇滚乐的历史，刺耳的电吉他让当时的乐迷难以接受，围攻迪伦是民谣的“叛徒”，但正是这个开创性的离经叛道，再加上他层出不穷的卓越歌词，让民谣摇滚在上世纪60年代末成为当时的青少年亚文化主流思潮，并且和当时的“垮掉”、“乌托邦”、“民权”、“反战”等各种思潮相互呼应，被认为唤醒良知，迪伦从而成为“时代的代言人”。

    迪伦并没有像列侬，成为大众偶像。在上世纪60年代末各种思潮风起云涌的时候，他却因为一场离奇的车祸而隐居，等再度出山推出《约翰·韦斯利·哈丁》、《纳什维尔的天际线》、《新的早晨》等专辑时他已经彻底改头换面，“我不是什么代言人，我只是月光下裸体的舞者”，他不再那么有攻击性，没有成为外界所期待的时代英雄，而是开始崇尚大自然，沉迷在山水田园乡村中疗伤，之后他的音乐充满了神秘感。

    而从上世纪70年代中后期开始，他又出人意料地放弃基督教，皈依犹太教，音乐类型也早已经从民谣摇滚做回根源民谣和布鲁斯。摇滚乐后来衍生出朋克和金属，各种迷幻和浪潮，似乎都已经不再和迪伦有关，但他就像是一个参照物，不仅仅因为他在上世纪60年代的伟大，是他孕育出了各种可能，他没有重复自己，没有被外界绑架，在平凡和朴素中寻找力量。

    他是摇滚乐的活化石

    迪伦不是一个出色的歌手，他的《敲响天堂之门》还不如艾薇儿唱得好听，但是乐迷说起他都会肃然起敬，从披头士到滚石，从崔健、罗大佑到汪峰。晚年的迪伦更成为一个标本、活化石，被各种影视作品、书籍解读和诠释。如果你还记得《阿甘正传》，阿甘的女友珍妮在台上裸体翻唱的一首歌就是《答案在风中飘荡》。多年之后，“半壁江山”汪峰把自己的专辑命名为《信仰在空中飘扬》，有说汪峰还专门请译者翻译迪伦的歌词，所以细心的歌迷都可以在“半壁”的歌中发现诸如“像一块石头一样地滚吧”、“无家可归像块石头”、“不如让我们一起放任自流吧”等歌词都有迪伦的影子。

    迪伦可能也是在美国被拍过传记片最多的人，包括大导演马丁·斯科塞斯拍的《无家可归的方向》，以及克里斯汀·贝尔、希斯·莱杰、本·威士肖等人轮番出演的《我不在场》，影后凯特·布兰切特的反串演出更是让人叫绝，这部影片曾拿下威尼斯电影节评委会大奖以及最佳女演员奖，都被认为是向迪伦的致敬。

    近些年的迪伦反倒比年轻时更活跃，就像他自己所说：“过去的我老态龙钟，现在的我可比那个时候年轻。”2011年4月，古稀之年的他曾到台北、北京、上海和香港演出，包括崔健、李宗盛、伍佰、陈升、张楚、汪峰、郑钧等都前往现场“朝圣”。南都记者丁慧峰麻乐

    所有中国的摇滚乐，今天那些还拿着吉他在唱的人，无论大家承认与否，接受与否，鲍勃·迪伦或多或少都对我们有过影响。鲍勃·迪伦越是不代表谁，他的影响越大，那些总是想代表时代的人，越无法获得持续性的影响，那个时代过去了，他们就过去了。

    ——崔健

    很多人说听我的歌长大，但我是听他的歌长大的。我被他的旋律启发，他的音乐对我来说，最重要的就是“自由”，他不会被旋律绑架。

    ——李宗盛

    他唱出了这个世界所发生的事、人的声音、人的哀号，他所代表的民谣精神，就是把眼睛所看到的、耳朵所听到的，用音乐表达出来，值得台湾音乐人、文化人省思。

    ——胡德夫

    不同的阶段有不同的梦想，20岁的时候，想做崔健；30岁的时候，想做迪伦……我的神，对于你来说诺贝尔奖只是时间问题。你的文字能将所有执迷的灵魂唤醒。再过几百年，你那些不朽的诗句依然会在空中飘扬。

    ——汪峰

    《答案在风中飘荡》

    （歌词节选）

    一个男人要走多少条路

    才能将其称作好汉

    一只白鸽要飞越多少道海

    才能在沙滩上入眠

    炮弹要飞多久

    才能将其永远禁缚

    答案在风中飘荡

    一座山峰能矗立多久

    才会被冲刷入海

    那些人还要活多久

    才能真正获得自由

    一个人能多少次扭过头去

    假装他并没有看到

    答案在风中飘荡

    ——鲍勃·迪伦