第七章

拐棍敲得噼啪作响。

    老丁头住在村北，天还没亮就从家里出来，用了一个多小时走过村西和村南，也就来到了村东，这时天已大亮，村人们陆续从屋里出来，脸上还挂着前一日残留的木然，明日这样挂着，年年月月都这样挂着。

    老丁头笑着走着，走过还没开门的理发店，到了小卖部的门前，见着余望正在关着店门。

    余望是个年近三十的男子，长相普通，皮肤黝黑，还没有结婚，经营着希望村唯一一家小卖部，因为村人们需求不多，所以生意谈不上好但也不算太差。

    “余望呀，人家一早都是拉开店门做生意，你倒好，咋还把店门给关了哩？”

    余望回头看了一眼，笑了声，说：“丁村长可还真早，我也想做生意，可最近这天实在是热，饮料卖空了，不去进点货可就接不上了哩。”

    “这是好事，去趟乡里不容易，多拿些。”

    “我这就一双手，想多拿也拿不来。”

    摇着头，余望沿着老丁头走来的路去了，离李寡妇的门还有几十米远，就听见了李寡妇的喊。

    “你说我容易吗，老公死得早，连半毛钱都没给我留下，就给了我个啥事不会做的儿子和一个瘫了的老娘，我连自己都养不活，还得养活这两张臭嘴，天天伺候还不拿我当人看，我还真巴不得她早些死哟，死了才好哟，死了我才真是过上日子了。”

    李寡妇是希望村的寡妇，儿子李明明才出生没几天，她的老公就莫名其妙死过去了，除了李明明外还留下一个瘫痪的老娘。

    李寡妇拉扯着一老一小过了整整十二年，每天只要和人搭上了嘴，就会说起自己的冤屈，没人搭嘴就自个站在门前，苦呀死呀飞了满天满地，村人们早能把她那一套说辞背下来，心里断不会有同情或怜悯。

    李寡妇的叫嚷自然无法获得余望太多的注意，他直直来到村南码头，老船工站在岸边拨弄着船桨，发黄的白衬衣底下，黑黑的肚皮垂头丧气着。

    余望跳上木船，说：“我要去趟乡里，麻烦你了。”

    “噢，对对对，这天可真热。”

    余望知道老船工耳背的毛病，笑了声也就不再言语，不多时候老船工就把木船划离了岸边，慢悠悠朝对岸游去。

    余望的身子随着木船摇摇荡荡，日光刚刚露出了头，晒在他的脸上和身上，打亮了他那黑黑的皮肤，过了河，他又走了一个小时的山路，这才坐上汽车，汽车在轰轰隆隆的声响中跑着，将近中午才开到乡里。

    余望十天或半个月就会到乡镇上一趟，只有到了这里他才能拿到小卖部的货物，希望村的需求不大，他每次拿的东西不会太多，可这却要花掉他一整天时间。

    镇子不大，路旁的屋子也很破旧，但比起希望村却要高了大了，除此外路旁还有很多家商店，店主们端着中饭坐在躺椅上，悠哉悠哉做着他们的营生。

    余望蹿走在镇子里，绕过熟悉的街巷，来到一间学校门前，这是座中学，有几座高高宽宽的教学楼，门口有扇双向大铁门和保安室，穿着制服的保安正端着瓷碗站在门前，大口大口嚼着碗里的肉。

    还没到开学的日子，校内校外都冷冷清清，余望来到离校门很近的一家快餐店，点了菜给了钱，坐下美滋滋吃起来，每次来镇上进货他都会到这家快餐店吃饭，价钱便宜不说，能吃上满满的饭还有几口肥腻腻的肉，这在希望村可是一种奢侈。

    饭吃完了，余望叼着根牙签又蹿进街巷里，轻车熟路绕了几圈，就来到一间宽宽的店，里面整齐摆放着满箱满箱的饮料和各样的日用品，显然是家批发部。

    余望拿出大背袋，装了三大箱子饮料和两箱子零食后，背袋就满了，他还用大黑塑料袋提了两袋子日用品，给了钱走了。

    午后的日头热热辣辣，晒得地面滋滋作响，烟气像沸腾的水，不断从地面冒起来，蒸得余望一脸油腻腻的汗。

    “这该死的天！”

    腾不出手来抹汗，余望抬头咒骂一声，这时他看见一棵大大的榕树立在右手边的空地上，宽厚的树荫罩满了一片，日光砸落下来，也只能在这片阴凉处留下点点白光，吃过中饭的人在树荫底下纳着凉，各自分着小队，热乎乎的说话声笑声荡在空中。

    余望走到树荫底下，把手上肩上的货物放下，从口袋里掏出条皱巴巴的毛巾抹了一脸，这才稍稍觉得舒服了一些，这时候，旁边一群男人的说话声像风样灌进他的耳朵里。

    “嘿，城里多好呀，只要你有钱，想要什么样的女人没有啊？”