泪眼婆娑,用纸巾给婆婆擦着泪,哽咽,“妈,爸他都知道的,知道的……”
恩恩怨怨,磕磕碰碰,爱爱恨恨,纠缠了几十年,人走灯灭,带走的,带不走的,都无法否认,这个人曾是生命之最重。
“他一大清早去的,说他有经验,小时候就去山里抓鸟抓松鼠,松鼠喜欢清早出来,可是,这一去去了一整天也没回来,家里人上山去找他,找到一身血糊糊的他,不省人事……”温宜哭得上气不接下气。
阮流筝的眼泪大颗大颗往下掉,也抱着温宜泣不成声。
“他只留给我三个字,对不起,他这辈子,就只会对我说这三个字……”温宜说完,再说不出别的,靠在她肩膀上,一直哭。或者是哭他,也或者是哭这一生……
对不起……
为什么人这辈子到了终了,要只剩这三个字呢?为什么要让自己陷于这样的境地?为什么一定要错了之后,才知道不能错?
没有在老家停留太久,第三天,宁守正遗体火化,温宜哭得不能自已。
北京这边的亲戚全都过来了,宁家所有兄弟包括其他亲朋好友,但宁至谦是唯一的儿子,三天没有合过眼,忙于各种丧葬之事,甚至,还往返北京和老家之间两趟,阮流筝却也没见他掉过泪。
紧跟着,一家人带着宁守正的骨灰回京。
一路,两个女人,三个孩子,其中温宜还虚弱得不行,三天时间而已,温宜憔悴了许多,一时仿佛老了数岁。恨了一辈子,也爱了一辈子,到最后没有这个让她恨让她爱的人,她的生命也好像被抽去了一半。
虽然和亲戚们一起回的,可这托儿带小的,温宜也要照顾,一路主要都是宁至谦在照应。来时那个无措的他倒是变了,又回到那个冷静自持,有条不紊的宁至谦了。
再然后,骨灰安葬等等后续事宜一件件完成,宁守正这个人,就真真正正地于这世间消失了。尘归尘,土归土,一切灰飞烟灭。
少了一个人,无端地就觉得宁家这房子更显空阔。
有时候就是这么奇怪,曾经宁守正也有一段时间长期不在家(后来知道,是每天上山礼佛听禅),家里气氛虽然别扭紧绷,但不会像现在这样,好似空了一个黑洞,缺失一大块,怎么也填不满了。
大概,人在,和人在家,是两回事的。虽然不在家,但只要这个人在,那就是完整的。
夜深人静,孩子们倒是累得睡着了,温宜却是阮流筝哄了许久才勉勉强强闭上眼睛的。
安抚好婆婆,她才回的房间。
房间里有烟味。
他从不抽烟的,此刻坐在窗边,旁边的几上一盒打开的烟,烟灰缸里几个烟蒂。
她没说什么,走到他身后,伸臂环住了他。
他有感知,轻抚在她小臂上,“睡吧。”
“嗯。”她说。
他的呼吸里全都是烟味,丝丝缕缕的,缠进她的呼吸里。
对她来说,这是陌生的气息。
她仰头,迎了这烟味,也张开双臂,收入他全部的情绪。
他很顺从的靠在她肩头,而后往更深处挤。
那一刻,是他依靠着她。
累了好几天,累到什么话也说不出来,闻着她身上温馨而熟悉的淡淡香味,困倦之意潮涌而来,渐渐便有些迷糊起来,意识飘飘浮浮的,好似在沉浮在水中的舟。
下意识环住了她,身体紧贴,模糊的意识里只知道抱着的是他的依靠,是一叶舟沉浮在水里的方向。
她在他额头上浅浅一吻,轻轻梳理着他的头发,心里默念一句:睡吧。
很多的话,他都还没跟她说,可是她都明白,大概每一个人都想说,原以为一辈子很长……
是啊,原以为一辈子很长,所以很多事可以慢慢做,很多话可以慢慢说,却不曾想,那些还不曾做的事,却再也没有机会做了,不曾说的话,也没有机会再说了。
花开花落,草木荣枯,时间的力量。谁也挡不住成长和老去。
宁守正离开之初,还常常不习惯,即便是阮流筝,也会偶尔在吃饭的时候想起,该叫爸爸吃饭了,可转瞬又呆在那里,哪里还有这个人?
随之时间的推移,这种空缺一块的感觉也渐渐淡了,这个原本就在家中被刻意忽视的人,慢慢地果真只存在于记忆里了,而每个人记忆里的印记还是不同的。
宁想记忆中的这个人只是爱他的爷爷,却不知温宜和宁至谦的记忆里,是温情更多,还是不堪更多,而有些人,比如宁遇和宁茴,记忆中却是没有这个人的,尽管,这个人是真的爱过他们,甚至是因为他们的原因去世,对他俩来说,爷爷,只是墙壁上的黑白照片。