第八百三十九章 新武侠

看到他就想起《枪火》。而刘兆铭扮演的方红叶和米雪扮演的小贼，都是有着自己的韵味在里面。徐克能在一个陈腐的题材里玩出这么多新花样。实属难得。而徐克的大名，也随着本片，注定在XG电影史上划上一道不可磨灭的传奇。

    想及《蝶变》中全然不懂武功的书生方红叶，确与徐克日后的武侠作品如《倩女幽魂》中的宁采臣之流相得益彰。同样是为男主角，徐克却一反“武艺高强”的常态，将人物的生存之术不再仅仅愚钝地归结为技艺上的成败，而切实融入了精神上的力量本源，极力放大了美好品性的真知。想来。所谓“剑宗”与“气宗”的对峙恐怕亦是这番境界。——陆支羽或许真如人所言，《第一类型危险》才是徐克最具“新浪潮”风格的代表作品，其间的虚无主义与无政府主义。毫不避讳地直指XG社会的黑暗内核，更在当年荣获了XG金像奖包括最佳影片和最佳导演在内的五项提名。但就徐克导演本身的“武侠梦”而言，我以为《蝶变》才是他心有所属的真正的第一，这从他日后缔造的“蜀山”系列抑或“倩女幽魂”系列等一连串凄艳空灵的武侠经典中便可见一斑；或者换句话说，《蝶变》中实而正蕴含了徐克导演从始至终的一整个梦境，就像一次预示性的提前概览，执拗而又深远地影响着日后的一系列徐式幻想；又或者说，透过《蝶变》这个细小的镜面，我们足以窥见徐克导演的一段段奇幻遐思，就像窥见到一个气势奢庞的经典武侠王国。

    想及《蝶变》中全然不懂武功的书生方红叶。确与徐克日后的武侠作品如《倩女幽魂》中的宁采臣之流相得益彰。同样是为男主角，徐克却一反“武艺高强”的常态，将人物的生存之术不再仅仅愚钝地归结为技艺上的成败，而切实融入了精神上的力量本源，极力放大了美好品性的真知。想来，所谓“剑宗”与“气宗”的对峙恐怕亦是这番境界；心无旁骛的运“气”之人注定将比借助外力的运“剑”之人要强大得多。而再观《蝶变》中那些各自心存歹念的武林高手。他们的死灭与败露便有了十足的深度依据。想必，人所言徐克的高明之处亦在于此，巧借武林的阴谋与纷争，毫不刻意地来隐示现实的黑暗面；而这种隐示亦唯能借助观者对影片的读解才能达成，徐克从来不会像一个擅于说教的江湖术士那般，刻意而为。

    再言《蝶变》中蝴蝶成灾的传言，亦确与希区柯克经典《鸟》中群鸟翔集的场面如出一辙，一群群停驻于窗棂的“杀人蝴蝶”，就恍若一场场血债血偿的复仇迷雾，经由一连串的死亡事件，步步为营地解开真相的面纱。而细想来，徐克的《蝶变》与希区的《鸟》却注定是有所不同的，“蝴蝶”意象显然更具东方神韵，一如“庄周化蝶”的遥远典故般充满邪性的诗意；而“群鸟”意象则显而不似那般轻灵可触，更像是一种蓄谋已久的动物性的报复。但是，两者更大的不同则在于，《蝶变》最终证明了这只是一场糊弄人的假局，真相是久已失传的御碟术重现江湖；而希区的《鸟》却至终都不曾揭示谜题，转而演变为一场无根据的冤孽。或许，在看惯了西方电影的无解式收尾之后，我会果真忌惮于给《蝶变》一个结局，即便那是切实可行的悬念收缚，也会显得扭捏作态。而遗憾的是，我终于无可能抛开中国化的观影方式，纵使结局再如何狗尾续貂。却终究是不可或缺的必需品。

    回溯影片中的配乐，略带着电子风味的诡异和迷乱，仿佛笼络着一股黑栋栋的戾气；而闪动于空气中的鬼魅光线，则若一寸寸虚妄的狂想漫溯过阴暗的浮光与绝望的墓地。你可曾看见。那密室中形色各异的蝴蝶标本，正贴在薄如蝉纱的屏风上，就像一场盛大的噩梦如此缓慢而又迅疾地绽开来，再绽开来。竟原来，它们既点缀着世界，亦破毁着武林。

    《蝶变》一直以来被热爱XG电影的朋友们鼎礼膜拜，至少有下面三方面的原因：1徐克的电影处女作。

    2XG电影新浪潮的标志性作品。

    3XG新武侠电影的开山之作。

    总而言之。这是一部划时代或者说是拉开XG武侠电影新时代序幕的作品。但凡一部影片承担起这样一个惊天动地的名分，必定折射出那个时代前身的光芒黯淡。

    《蝶变》的悬疑色彩始终是江湖恩怨的变形，蝴蝶杀人的怪异事件在江湖阅历丰富的高手眼里一眼就能辩出来是场阴谋，但众人抱着各自不可告人的秘密，以仗义之名行龌龊之事，惟独不懂功夫的书生藉理想情怀而一探究竟。对于江湖而言，写书的人只是局外人，江湖的真相以局外人的身份道出。多少反映了武林中人的混沌，无知。多年以后，徐克在《东方不败》中把江湖的概念延伸到了人世。那一场场的血雨腥风自然是人性泯灭的童话注解，可以看出，徐克愤青姿态，在处女作中已初露端倪。

    有点象当今新闻媒体对社会热门现象的披露，以写书人方红叶的视角关注整场阴谋并最终破解，是对强权势力的反讽，武林高手在追逐私利的过程中终究是无能的，这层寓意充满了颠覆意味。

    作为XG新武侠电影的开山之作，《蝶变》中的动作设计虽然没有逃出当时硬桥硬马一招一式的传统模式，但它在拍摄技巧。影象效果，造型设计等方面的成就是值得称道的，三年以后的《蜀山》将这些亮点放大，诞生了XG电影史上的另一部经典。

    XG新浪潮代表作，徐老怪处女作，这是一部罩着诸多光环的电影。

    先提一下创作背景。上世纪70年代中、末期，XG的电影工业正处于低潮，李小龙死后，XG影坛已再没有人能吸引观众入场看电影。像邵氏这样的盛极一时的大厂牌开始走下坡路，正是在这个萧条的大背景下，给了徐克、许鞍华这样的一批电视台出生的年轻导演发挥想象力的空间。

    首先这是一部纯粹商业电影，目的就是让观众爽，制片方有钱赚。如果你看过上世纪以邵氏为代表的武侠电影，那种在极少数的摄影棚场景下打斗近90分钟的玩意，在超级巨星陨落后，老花样再也不能激发出观众的肾上腺素了。所以徐克尝试了许多新的东西，幸运的是，他并没有用力过猛，讨巧的造了一个奇异的武侠式悬疑故事。

    故事开始，第一人称的自述，方红叶，一个撰写江湖故事的书生。把一个小白脸放在江湖纷争的背景下，戏剧冲突非常明显了，习惯了小人物成长为大英雄的观众不免对这样的情节感到诧异，等待我们的，远比一个打杀的野蛮游戏有趣。

    书社被屠杀，盗墓人被奇异的蝴蝶杀死，惊悚的气息开始贯穿起这部电影，迷局一点点露出线索。主要情节都发生在沈家堡中，这是一个孤立的世界，剧情冲突全部聚焦在了几位武林中人的身上，经典的密室侦探设定，导演用江湖人物来引出这个悬疑的故事，比故弄玄虚卖弄血浆和义气要高明的多。

    当然，既然是新浪潮的代表，光有这些结构上的特别还不足以让观众体会到导演的野心。于是，徐老怪在处女作中就用出了杀手锏，天马行空的武功招式，超时代感的重型火器，诡异的群蝶杀人，冷兵器时代的科幻感迎面扑来。人物身上都透出一丝冰冷的邪气来。所以虽说是一个柯南式的故事，这场凶杀案还是展现出特别的吸引力。

    既然披着武侠的外衣，就免不了要来几场武戏。这也是传统的武侠电影硬伤，众所周知。在打斗戏时，剧情就必须停下来，等着这些人们杀完以后再接后来的线索，从而造成故事的拖沓和节奏的缓慢，如果打斗又不够精彩的话，就变成了催眠剧。徐导演明显的在淡化这个弱点，去掉了不必要的大场面。在剧中安排了各路的怪异武功高手，用新奇感来增加武戏的分量。甚至在影片最后的大决战中，他们在用摔跤分出胜负。哦，还有那个可爱的神火飞鸦。

    它也不是完美的，一个很明显的瑕疵出现在8分10秒处，两个盗墓人在挖坟的时候被蝴蝶杀死，随后出现了老三这个酱油的诡异面孔，这一段插曲是为了营造恐怖气氛的无关情节。却又和事情的事实相反，丢掉了逻辑。好在无伤大雅。

    结尾，方红叶站在大漠上。看着一片狼藉。而徐克，也准备好了踏上XG影坛的征程。专职记录武林事件的文士方红叶，受沈家堡堡主沈青之邀，与十色旗主田丰等人齐赴沈家堡追查蝴蝶杀人事件，一时间各路人马齐聚沈家堡，一场尔虞我诈、你死我活的阴谋一触即发。方始拍完电视剧《金刀情侠》的徐克，因对影像的不凡掌控之力，得吴思远相中，开拍这部电影处女作。

    从颇具末世之感的苍茫旷野，到幽闭死寂的沈家古堡。该片美术已与过往武侠作品迥异，摄影、动作、剪接、道具等技术层面的天才掌控，更让全片始终行进在神秘惊悚的张力之中，笔法之新奇大胆为港片之前所未见。视古龙武侠、日本电影、希区柯克为心水的徐克，开创性地冶此三者为一炉，在疑云丛生的节奏中。道尽人性奇诡，老怪钟爱的家国隐喻，亦于此初现端倪。[蝶变]虽票房惨败，那股子见神杀神的锋芒和天马行空的创意，却已注定了徐克时代的到来，也在同时拉启了XG电影新浪潮的大幕。

    影片讲述了沈家堡频繁发生蝴蝶杀人事件，沈家堡的堡主沈青请来江湖上赫赫有名的十色旗旗主田丰，以及专门记录江湖佚事的书生方红叶前来破解此事。而前不久江湖上流传的那个方红叶手札上也记录了蝴蝶杀人的怪事，被传得愈演愈烈。田丰和方红叶来到沈家堡时，这里已经不剩几个人了，沈青和沈夫人都躲在地下室里。结果他们刚到这里不久，就又接连发生蝴蝶袭击人的事情，连沈青都被蝴蝶咬死了。根据沈青的遗书，天雷堡“天雷三相”中的郭力、李剑也前来帮忙破解此案。而天雷堡和十色旗又都是争夺霸主的对头，这次聚头沈家堡，必然暗中酝酿着危险……好吧，我就不罗嗦了，此处省略5000字。

    影片的情节几乎是滴水不漏，但还是有一些让人想不通的漏洞。比如，沈青作为整个事件的始作俑者，他伪造方红叶的手札，利用它在江湖上散播杀人蝴蝶的谣言，以混淆视听。既然手札是沈青伪造的，那么为什么他还要把方红叶请到沈家堡来呢？这不就明摆着让方红叶当场识破手札的真伪了吗？沈青最后被方红叶揭露出真面目之后，连说“我太低估你了。”依我看，是他太高估自己了吧！

    这些小漏洞暂可当做没看见，但这不能妨碍此片对武侠电影的突出贡献，那就是颠覆。片中，十色旗主田丰、无敌盔甲人沈青和“天雷三相”中的郭力、李剑，无一不是武功高强，都拥有争夺江湖霸主的能力。他们原本应该有一方或多方成为最后的胜利者，但是他们统统都败给了一个文弱书生方红叶。方红叶只是给武功高手记载事迹的文人，尽管平日不动声色，但谁料他早已参透这件杀人蝴蝶事件的前因后果，一切尽在他的掌握之中。尤其具有宿命意味的是，影片最后各路武侠高手决一死战，最终全部埋在土中，只有提前离开沈家堡的方红叶存活下来。动手的不如动脑的，会武功的不如不会武功的，这样的武侠世界还是头一次见过。

    多元化产物徐克是希区柯克的影迷，希区柯克作为世界影坛营造悬念的头号大师，吊观众胃口的技巧已经是他的看家本领。徐克显然攻读了他的很多作品，所以将他的看家本领化为自己秘笈。《蝶变》中的杀人蝴蝶貌似是借鉴了希区柯克的《鸟》中的杀人鸟，都是一些原本性格温顺的动物突然反过来袭击人类，这样的噱头就足够引人侧目的了。

    在影片的气氛渲染上，除了希区柯克悬疑片的影响，徐克更是博采众长，融各国各类型片之特色，形成了他极具个人风格的影象。空旷荒凉的事发地点沈家堡、多元对立的人物设置，都与美国西部片中的主要元素如出一辙。角色的服装和深沉诡谲的，又能让人嗅出日本武士电影的味道。而片中盔甲人血腥的杀戮，让人怎么看都能跟美国的B级片联系到一起。徐克骨子里的Cult趣味不仅在这部电影中有所体现，更在其后的《第一类型危险》等片中发扬广大。当然，别忘了这是一部武侠片。对于蓬勃于70年代的新生代导演徐克来说，古龙武侠小说和楚原的武侠电影都是他最初构建江湖世界的启蒙作品。只是，徐克只将他们的精髓保留，表现形式则进行了大换血。所以，看上去《蝶变》是一个彻头彻尾的混血儿，它内在流淌着混合多元化电影的血液。但它又是徐克一人的产物，因为目前来看还没有哪部作品能做到像它这样诡异又现实。

    引领新浪潮1978年，徐克为佳视电视台拍摄了电视剧《金刀情侠》，这部作品因其出众的导演水准而成为XG里程碑式的电视剧。由于徐克在其中表现出高超的商业片掌控能力，而被吴思远相中，后来他便与吴导一同合作，拍摄了电影《蝶变》。由于是处女作，徐克没有受到电影行业中那些条条框框的束缚，而吴思远也给予了他足够的自我发挥空间。《蝶变》在XG20多家影院上映，最终只收回100多万的利润，票房惨败。但是这部电影在业内的口碑却出人意料的好。同一时期，许鞍华的《疯劫》、章国明的《点指兵兵》、翁维铨的《行规》陆续上映，引领了一股新的电影潮流，随后这场新浪潮在方育平、谭家明、余允杭等人的推波助澜下逐渐走向**。

    《蝶变》在这场新浪潮中占有举足轻重的地位，这与当时XG电影的大背景有密切关系。整个七十年代的XG影坛其实还继续处在邵氏功夫片的一枝独秀中，虽然其中也有嘉禾的李小龙引领的功夫片昙花一现，但邵氏提出的“新派武侠片”已经使得这一类型片牢牢把握着XG观众的视神经。不过在这段时期，邵氏武侠片已经略有疲软的状态，流水线式的大片厂制让武侠片被反复推销，观众早已习惯刘家良在少林寺里舞刀弄枪，习惯了姜大卫和狄龙的双剑合璧。在这样的前提之下，徐克将《蝶变》中迷离另类的风格推向了市场，重塑了一个完全不同于以往大气凛然式的武侠世界。更重要的是，他将一个完全不懂武功的书生作为影片最后的幸存者和胜利者。