第七百一十章 合理搭配

我们与他早已相识。冯小刚和王朔是完全不同的人，他能将一个“王朔以自己为原型塑造的人物”放在自己的早期的几乎所有作品当中做男主角，单这一点足以体现他对于王朔的崇敬、认同和追随。更确切地说，王朔塑造的这个睿智、幽默、玩世不恭但又极为浪漫的男人在冯小刚的精神世界里同样也是男主角……”

    “但同时我们必须意识到，冯小刚电影尤其是他的前三部贺岁片——《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，只是部分体现了王朔的文学风格。王朔小说中那些大量存在黑暗、残酷的描写在冯小刚的贺岁片中踪影皆无。在九十年代初期，冯小刚与王朔合作成立了一家名为“好梦影视策划服务公司”的机构，这个简称“好梦公司”的企业，从成立之初到关张大吉，总共拍摄了六部影视作品，除了《一地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》三部侥幸问世之外，其余全部夭折。好梦公司名为好梦，却噩梦不断，原因之一恐怕正是在这个公司中王朔发挥着“主体思想”的作用，而他的这个主体思想又与现实矛盾重重，而王朔又不是懂得妥协的人，因此造成的结果就是好梦公司成了票房的毒药、投资人的杀手，好梦公司信誉扫地，最终不欢而散。而也恰恰是从这个时候开始，冯小刚另起炉灶打造出了“中国贺岁片”的品牌。在与王朔合作的过程中，冯小刚只有跟着“北斗星”埋头苦干的份儿。但现实的情况却狠狠地教训了他，1996年好梦公司名存实亡之后，冯小刚有些走投无路，年关将至，眼见自己年近四十，却几乎一无所成，冯小刚自然不肯善罢，就在这一年他将王朔的一个短篇小说《你不是一个俗人》改编成为了后来家喻户晓的贺岁片《甲方乙方》。为了能够使得影片顺利通过审查，他甚至没有在片中提及任何王朔及原作小说的名字，当然这一切也都是在王朔的默许之下……”

    “不见不散大获成功之后，连续两年的贺岁片《不见不散》和《没完没了》尽管仍然延续王朔的风格，但编剧始终只是冯小刚一人。

    冯小刚通过三部成功的商业片，确立了自己在中国影坛第一号的商业导演的地位。丰厚的商业利润使得他取得了更大的发言权，因为一旦冯小刚失去发言权，所带来的结果不仅仅会危及冯小刚一人。他明白只有立足于此，才具备与人谈判的筹码与资格。因而在《没完没了》之后的2000年，冯小刚将好梦公司时代被迫夭折的一个项目拿出来要求重新拍摄，对于他而言，这是他作为一个艺术家的良知和底线，是他必须拍的一部电影。这部电影就是后来为冯小刚收获了从影以来最高荣誉的《一声叹息》，这个剧本的原名叫《过着狼狈不堪的生活》，而编剧正是王朔……”

    “对于一个1957年出生的中年人来说，这半个世纪经历的事情，都是始料未及的。”这句话是影片《一声叹息》的第一句旁白。也是影片故事最主要的出发点所在，这是一种无可奈何的情绪，它始终弥漫在整部影片当中，让人挥之不去。这《一声叹息》来自王朔，也同样来自冯小刚，在这部极为少见的，几乎没有耍贫嘴的冯小刚电影当中，现代人在情感——尤其是爱情方面的尴尬处境被毫无保留地抖露出来，几乎没有半点的保留。说到这里我们必须对王朔和冯小刚二人的个性做一比较。两人相比，王朔的才情显然居上，文学艺术的标准在王朔这里只有一个，而在冯小刚那里却可以有相当的变通。他们两个也不完全是实用主义者和理想主义者的区别。而是互相影响，兼而有之。他们两人的关系当中，王朔永远会占有那个主要的位置，即便他离开了，那个位置空下来，也无人可以取代……”

    “冯小刚与刘震云的合作是从《一地鸡毛》开始的。如今我们越来越会觉得，这部1995年登陆荧屏的十集电视剧在二十世纪九十年代中叶，中国的所有影视作品当中显得如此卓尔不群。因为直到如今，都没有哪部作品像《一地鸡毛》一样能以非凡的智慧和勇气来面对我们那无比复杂的现实生活。它的视角看似平和朴实，但在这朴实平和的背后，是能够涵盖一个时代的巨大的悲悯的情怀。片中的八部七局六处所体现的体制内图景，每一帧画面、每一个细节都会具有那样强烈磁石般的吸引力，它们让我们深切地明白了“影像再现真实”会具备怎样的力量。而片中陈道明饰演的小林以及小林的家庭生活则能够带领我们进入一个当代中国最普通、最平凡的小公务员的精神世界，然后一同目睹那个世界是怎样在貌似平淡无聊之下拥有了一种丰富而离奇的魔幻图景。《一地鸡毛》的剧本冯小刚基本上没做任何的修改，拍摄出来的影像完整地体现了刘震云的文学构思和作品内涵，这正是冯小刚聪明之处，他或许不具备刘震云和王朔那样的飞扬的文采和直逼事实本质的思想，但毫无疑问的是，冯小刚对于他们的作品具备超凡的理解力和恰当有效的影视再现能力，这使得他的作品能够在影视和文学这两个完全不同的艺术领域之间，在深如万丈的峡谷上空架设沟通之桥……”

    “在我们中国内地的电影导演中，提了冯小刚，就不能不提陈凯歌，”唐谦喝了一口茶水，继续说道，“陈凯歌导演曾说过一句话：电影，是很多人在黑暗中聚会，去共同分享一个梦想。作为中国电影的一个造梦者，陈凯歌始终顶着一颗有很多文学和思想成分的巨大头颅，将他的文化思辨、忧患意识、才华激情，统统浇铸进电影这门在一些人看来容量有限的艺术当中。在他的光影世界里，电影不再是单纯地再现生活的手段，而是一种揭示和评价生活的工具。借助这种工具，他大胆地抒发自己的感受，以一种批判的目光来审视人的生存状态，追溯这种状态背后所沉淀下来的文化传统，并对其进行理性的反思。我们常常可以在他寓意复杂和精心营造的视觉造型和声音造型中，体会到他那种尖锐的批判锋芒。他以深厚的文化底蕴和扎实的艺术功力，表达强烈的人文意味和美学追求，并调动多种电影手段，形成了自己独特的沉重而犀利、平和而激越的电影风格……”“综观陈凯歌所有的电影，无论是具有寓意象征的《黄土地》、《边走边唱》，具有较强反思的《大阅兵》、《孩子王》，还是影像华丽的《霸王别姬》、《无极》，以及他近年的《梅兰芳》、《赵氏孤儿》，其影片都有着他思想的反映。用电影表达自己对文化的反思，一直是陈凯歌电影的灵魂。他一贯的艺术目标就是在史诗格局中注入文化反思，达到超验的理性和哲学的意味。他的创作活动也有一条连贯的主线，就是透过电影阐述中国文化历史的变迁和沉浮。这种居高临下的创作态度固然有雕琢之气，但也形成了他独特的艺术感性……”