一、爆竹声中一岁除

    1

    大年初一。

    河口镇河口村的上空仍然烟雾缭绕，空气中弥漫着浓浓的烟火味儿。放眼望去，地面上铺满了爆竹炸裂后的外皮，像是舞女脱掉的外套。这是村民们昨夜十二点燃放大大小小各式各样烟花爆竹后的结果。

    这种天高皇帝远的地方，禁止燃放烟花爆竹的政策一时半会儿还没有深入人心。

    今年过年晚，尽管严寒依旧以不可违抗的姿态占领着小镇上空的气流，但是这仍然抵挡不住河口村村民们拜年串门的热情。

    年初一的早上要是不去邻居们家拜年，待在自己家里面，那真的是毫无兴致可言。

    河口村一条被两座山夹出的小沟里，零零散散住着也有上百户人家。大都是平房，两层楼的也有，但是为数不多。那都是河口村有头有脸的人物遗留在这里的院落。现如今主人早已经搬到更大的城市去生活，这些二层小楼要么是原来主人的年迈的父母住着，要么就是被租出去，还有的已经被卖掉，更换了房主。

    陈拉旺不到五点就起来了。先是放了一阵爆竹，以迎接新的一年的到来，又拿铁锹把院中奄奄一息的旺火扒拉扒拉，经过一个夜晚充分燃烧的煤块早已塌陷，外层被燃烧后的白灰覆盖着，像是柿子外层的那层白霜。此时一经陈拉旺的挑逗，旺火外层的白灰掉落，像是雪崩一样，重新露出了本来的面目，深红的颜色向世人宣告着它火热的内心。陈拉旺又往里面扔了几块木柴，立马发出了哔哔爆爆的响声。

    里屋厨房，陈拉旺的媳妇儿已经在蒸腾的热汽中开始准备早饭了。

    早饭就是昨天晚上剩的饺子。每年过年的那几天，谁家都是上顿饺子下顿饺子，怎么着也得吃个好几天。拉旺媳妇儿热好了饺子和小菜，向着院子里的陈拉旺喊：

    “没事儿干你捅咕那火堆作甚？一阵回来吃饭！”

    陈拉旺拍了拍身上的灰，又跺了跺脚，转身把铁锹立旁边的台阶上，进了屋。

    洗手的空挡，陈拉旺疑惑地问：

    “哎，媳妇儿，昨天晚上你有没有听见一些不一样的声音，好像是从国泰家院子里过来的。”

    拉旺媳妇儿凤英没好气：

    “昨晚我净听见外面乒乒乓乓的放炮的声音了，耳朵都快震聋了，还能听见什么声。”

    陈拉旺不屑一顾，鼻子里出气，像是高压锅泄气一样：

    “你晓得个甚。”

    凤英把刚端出来的饺子重重地往饭桌上一摔：

    “你知道！你知道你大早上起来就点火，国泰家5岁的小子都知道离那火远一点！”

    拉旺夹起一个饺子放进陈醋和蒜泥混合的小碟儿里让它打了个滚儿，又夹起来塞进了嘴里，表情凝重：

    “不行，一会儿我还是得去看看，早上也没听见他家放炮呢？”

    凤英解下围裙坐在拉旺对面，往嘴里扒拉了一个饺子，又啃了口大蒜，白了拉旺一眼：

    “人家放不放炮你也管？”