第一章 奇怪的人

    从房间出来的时候我扫过一眼挂在客厅墙上的钟，大概是7点一刻的样子。现在的我正坐在餐桌旁，手里端着一碗白米饭。桌上摆着两道我根本说不出名字的菜，这菜本来是什么我甚至都看不出。反正也没什么食欲，就只嚼着米饭，菜一口没吃。

    餐桌对面坐着一个女人，五十多岁的样子。她看上去是个很温柔的人，很好看，也很耐看。但我没敢多看她，一来我不知道她是谁，或者说我实在记不起她是谁。二来我很怕她会突然看向我，我不知道那种尴尬与局促要怎么打破。

    和另一个人一起身处沉默让我觉得异常奇怪，对面的人似乎没什么开口说话的意思，我也只好专注扒饭，不多时碗就见了底。

    吃饱了饭的我又觉得迎来了新的难题。对面的人速度慢很多，留下等她都吃好了再刷碗，这就意味着我还要继续困在种让人透不过气的沉默里，这太难了。但难不成留下碗让人家刷，太不地道。可如果我们两个是一家人，我自己刷自己的好像也不太合适吧。纠结半天也没有结果，太闷了，我拿起碗筷走向水槽，飞也似地刷干净后逃回了房间。

    其实像今天这样的早晨，我也记不得有过多少个了。只是觉得既然这样的早晨给我带来的熟悉感这么强烈，那我一定已经这样奇怪好久了。我之所以觉得自己奇怪，是因为我记不住事情。每次熟悉感来袭，我沿着思路试图多回想一些事情的时候，都像是掉进了一场更大的失忆。会有那么一瞬间，我觉得自己仿佛置身一片虚无，接下来就什么都记不起了。如果非要具象化，那大概就像是一台电脑刚收到一封邮件，邮件被点开的一瞬间，电脑被拔下了电源。然后紧接着，这台电脑从这个世界上，莫名其妙地消失了。

    要说没有记忆，我又没有失去对很多事物的基本认知，这就更让我奇怪了。回到房间的我径直走到了电脑前，顺手按了开机键，然后等着屏幕亮暗亮暗直到开机。我可以很自如地使用它，虽然不懂为什么失去记忆的我还具备这种能力，但至少对我解开发生在自己身上的谜团还是大有帮助的吧。

    我一个接一个地点开电脑里的文件夹，对照日期看，每个文件夹最近一次的浏览时间都是昨天，想到我每天可能都在重复这些无用功，无奈又好笑。最后在一个不起眼的日期命名的子文件夹里，一个文本文档引起了我的注意。这文档没有名字，120k大小，但最近修改时间，08:21，是10分钟后……这……怎么可能……

    我的脑子里嗡的一声，只觉得头皮发麻，从外面吹进来的风加剧了我的这种不适。我站起身，关上窗，重新坐回来准备点开看看到底里面写了什么，但是我突然发现，文档不见了！

    我又仔细找了遍文件夹，没有。找了遍废纸篓，没有。重启几次电脑后仍是这样，我的手停在鼠标上，不知道接下来该做什么。我抬头看了眼屏幕右上角的时间，08:20，不知道为什么我的视线好像被吸引住一样动弹不得。直到后面的数字0变成1的那一瞬，突然间好像一切都消失了，我又掉进了熟悉的黑洞里……