想到了最后一句话:真的,去年秋天在缅因州的情形与众不同。
我不得不赞扬图姆斯先生:他可能缺乏各种层面的道德,但他的作品确实捕捉到了那个时期的严肃。大约在去年的这个时候,人们发现了第一个女人。当时我住在费城,这起谋杀案在《费城询问报十八版上有一小篇报道。我记得很清楚,因为这是缅因州的东西第一次登上报纸。
缅因州的报纸则完全不同。在一个犯罪率全国最低的州,发现一个女人穿三十件衣服成了头条新闻。其中一家规模较小的报纸《水城论坛报》刊登了一篇由调查记者亚历克斯·图姆斯撰写的文章。该报处于破产的边缘,运营的生动和荒诞准确的描述谋杀没有什么损失。这份报纸在十月份的销售量比九个月前的总销售量还要多。
大屠杀结束后——或者我喜欢这么说,他请了病假——出版商纷纷向他投怀送抱,比如说,向他投怀送抱。这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上已经攀升到第五位,几乎所有与我交谈过的人都读过它,或者正在读它,或者正在第二次读它。我姐姐甚至说还不错。我整个星期都在叫她犹大。
我对汤姆斯如何描述第一个受害者的尸体很感兴趣,在浏览了五页之后,我找到了我要找的东西:
被大多数新英格兰人人称为"县"的阿鲁斯图克占地6453平方英里,种植的土豆比美国其他任何郡都多。在这两平方英里的土地中,坐落着一座简朴的小农舍。到10月2日中午,这个曾经被驯服的农舍已经变成了缅因州350年历史中最大的犯罪现场。
班戈首席法医凯特琳·多兹博士简单地描述了当时的情景:"令人作呕。简直令人作呕。这是真正的苹果佬约翰尼遇见开膛手杰克。"
受害者的尸体散落在半英亩半径范围内,被分割成三十块确定的碎片。最令人沮丧的发现出现在受害者的腹部被挖出来的时候。这位金发碧眼的验尸官说,"很明显受害者是怀孕了,除了胎儿没有出现。"
不到三十英尺的距离是受害者未出生的孩子。
我把书扔在船的栏杆上,它就像圆锥形帐篷一样停了下来。这就是我一开始不想读这本书的明确原因。现在我脑海中浮现出一个未出生的婴儿躺在田野里的画面。
我抓起另一个三明治(腊肠和奶酪),专注于一个不那么压抑的形象,特别是凯特琳·多兹博士。我认为有一个不成文的规定,如果你是一个执法部门的女人,你必须是没有吸引力的,呆板的,并且叫梅尔。凯特琳·多兹博士是这个规则的例外,她是个尤物。
我闭上眼睛,心里想着那位好医生,睡着了。
当我睁开眼睛的时候,我被头顶上的太阳直接照瞎了。天空没有一片云彩,晨星似乎占据了天蓝色的一半。我们正处在缅因州一个著名的印度夏天,气温在七十度左右。
我深深地吸了一口清新的海洋空气,这让我想起了在呼吸氧气罐的时候吃咸饼干的情景,然后凝视着大西洋母亲。今天早上她身上没有多少海浪,很难相信我在这个星球上第二大的水体上下摆动。一只鱼鹰飞到附近,做了一个俯冲-轰炸-捞鱼的动作,我禁不住对这只鱼鹰嘴里的银色小家伙感到同情。前一秒他还在顺流而下去看望他的兄弟,下一秒他就成了超人,结果却死得一塌糊涂。可怜的小家伙。
我脱下卡其布短裤、平角三角裤,登上码头,然后查看附近是否还有其他船只,然后走上天然木板。大西洋当时很冷,但也是很冷的,就像你在五十度以上的水里,却在51度以下。如果你想了解更专业的话,我不是在大西洋本身;我是在佩诺布斯科特湾,向东四十英里,总是变成大西洋。
海湾的夏日炎热比英吉利海峡还要持续一小段时间,我感到非常寒冷。我在水中行走,看着白色的船身随着水流上下摆动。
如果你想知道这个名字,我的妹妹蕾西,恰如其分地以她的哈巴克斯特命名了这艘船。唉,它正向我走来。所以不用担心,对吧?错。我整个身体都抽筋了。这可能是因为我吃完后没有等上半个小时。也许是我在最后一个小时狂喝了五瓶啤酒的缘故。也有一个微小的机会,它是有关的两块大块的铅,已经通过我的肉拉链近一年前。最有可能的是这三者的结合。