壹

    《亲爱的，我还在》

    亲爱的言先生：

    是因为什么才动笔了呢，是你给我开的一个玩笑？还是因为我今天洗衣服发呆的幻想？我也不知道，可我就是想写下来，慢慢告诉你。

    你说你不是很了解我，因为适合的性格，我们走到了一起，因为在一起很久，我们又结婚了。没有戏剧的悲欢离合，没有生活的大起大落，就像是两个不起眼的小角色，完成了世界角落的一点点的，微乎其微的点墨。那就让我们翻开篇章吧，从第一页，读给对方。

    我呀，你知道的，是个农村的孩子，没有太过夸张和写满诗意的童年。可小时候，有点傲娇，觉着，自己肯定与众不同啊。于是拿起笔，勾勒着黄牛，薄雾，露珠的画面，我在一个清晨的早上，出现在了这个世界上，用懵懂的哭声表达着怯意。

    我的父母都是外出奔波的包头工人，所以我对他们的记忆不是很深刻，也有可能是小孩子嘛，记不住什么。

    我从一个地方到了另一个地方，从一个家庭到了另一个家庭。可每当回忆起来，居然只有坐在火车上的记忆，肆意喧哗的说话声，到点飘来的泡面味，热闹而无趣。

    时间毫不客气，转身离开我的身边，把我从一个小孩变成一个不算小的小孩。

    一件件小事积累，再一件大事爆发，于是我自负而自卑的性格形成了。有点不好意思，到你面前的我，有些差劲。

    我不是一个好小孩，也不是一个坏小孩，只是一个小孩儿。

    我偷过钱，因为想吃门口小摆摊的仔仔糖，结果被阿姨打了一顿。我害死过小动物，但撒了谎，所以阿姨并没有责怪我。年少的时候还会中二的说道：我果然是个冷血的白眼狼。

    你不信啊？好吧，实际上是这样的：阿姨把它们圈养在灶房里（一个小石房，没有门），因为是小狗崽，眼睛或许还没睁开，可我想去看它，我被迫只能站在门口，因为门口啊，有一块很大很大的石头，至少在记忆里它是那样的。我需要踮起脚尖，手挨着那块石头，才能看到那只小狗崽，我好奇的看着那个神奇的生物。

    突然，“啪”，石头就倒了。可是，它为什么就倒了呢！我看见，血迹从石头下面流了出来，我看见，自己短小的手指在发颤，我听见，“扑通扑通”的心跳，超过了以往跃动的频率。

    我感觉自己就是电视里那个超级坏的大坏人，会被别人“杀”死的。不要！不要！我不能被他们讨厌，不然又会没人要我的！我急匆匆的跑进自己的房间里，开始逃避自己的错事。我感受着心脏的抽搐，感受着眼泪“啪嗒啪嗒”掉落的声音，像个彷徨而又虚伪的小孩。

    后来我亲爱的老师告诉我，那叫“鳄鱼的眼泪”，博取别人同情，虚伪，自我感动式地掉眼泪。

    因为啊，我无辜的，在阿姨询问着，装作什么都不知道。我撒了人生的第一个谎，我撒了人性的劣根性的谎言。

    我因为人生第一个谎言，带来的甜美果实而窃喜，我因为人生要撒无数个谎而感到荒唐。所以，我们为什么要撒谎呢？

    因为一份烤茄子的美味，因为一根绣花针的扎针，又爆发了一件事，又离开了一个家。

    而我遇见你，还有八年。