第十七章 假如有一天他回来了

完合同，她长长地舒了一口气，她终于可以离开小房子了，虽然她不知道艾唐他们犯着什么事，但多呆一天，她便会多一天的罪恶感。

    她收拾好行李，跑到楼梯口，她却又折了回来。

    她看到晾衣绳上他的一双袜子，它大概晾了许多天了。不管他多坏，但他一直对她好，如果没有那个下午，说不定现在，她正围在他的后面，看他做饭。

    她把袜子叠好了套在他房门的把手上，准备再次离开时，她竟一眼瞥见他贴在窗玻璃上流泪的脸，他的头上缠有绷带。

    善恶被放在旁边，她进去捧着他的脸，为他一身的伤落泪。伤是那帮人给的，理由是他不愿意再伙同他们盗车。

    她问他疼吗？他哭得像个孩子，他说她提着行李要走的那一刻，所有愈合的伤口又都裂开来。

    她留了下来，没有搬走。他的伤都痊愈后，她说要请他去外面吃饭，他问为什么？她说，看着你好好，我就开心啊。

    他低下头说他是坏人，坏到发黑的坏人。她拉住他的手，往饭店里走，故意跟他开玩笑说，我知道你会越来越白的。他笑了，她鼓励他去报了案。

    四、

    日子安宁了，每天她起床打开她的房门，就会对着天空笑。艾唐真的去某个写字楼里做保安了，工作不累，只是上班的时间很早。他怕在门外打招呼吵醒她，便把话写在纸片上夹在晾衣绳上。

    纸条上的风和阳光都是细细的，她心里的喜欢也是细细的。她对爱情的要求，向来不高，就是如此的，两个人，两颗心，静静地，细细地，互相渗透。

    纸片上总是写着，南西我上班了和早餐在厨房里之类的话。她知道，他在用他的方式，让她感觉到他和她的日子是平静安宁的。

    只是有时候，他这个想要呵护她的男人，又是那样傻。他傻到雨天里他也要在晾衣绳上夹纸条，一连好些天的雨，每当她起床打开门，就会看到那张正方形的小纸片在晾衣绳上滴水。她总是摇着头笑。

    那天吃饭时，她说唐，今天早上你写的什么？

    窗台的茉莉要开花了。他慌张地指着窗台上的那盆茉莉说他写的就是这一句。

    她偷偷地笑了，她知道不是的，他用来写纸条的那本便笺纸就放在厨房里，昨天她悄悄地里面放了一小块复写纸，他写在纸上的字被雨水擦掉了，但是“我爱你南西”这几个字却在后两页纸上深深印下。

    可是笑着笑着，她的心又疼了。晚上，两人坐在空地上看星空，她轻轻地靠在他的肩膀上。他在她面前，依然自卑着，自卑到连一句表白的话只敢在雨天里来写。

    五、

    春天来了，她和艾唐都二十六岁了。

    那天她去外地学习三天回来，刚下车就接到房东男人打来电话，说她上次交的房租到期了，她取了钱向那个小胡同口走去。

    在交了自己的那一份后，对房东男人说，也要给艾唐的房子续租一年。

    男人说不用了，那个小伙子不是早就交够了五年的房租了吗？我去年就跟你说过的。怎么记性还不如我？

    接过男人给的简单收据时，她的眼底潮湿了。她说，是的，看看我，总是记性不好，但是我也会住满五年。

    艾唐这个傻瓜，早在跟她认识的第一个月里，就偷偷地跑来交了长期房租，要用一张薄薄的纸来默默承诺陪她五年，那张房租收据，是他对未来生活和爱情的最好向往和积攒。

    出了胡同口，南西急匆匆地往小房子赶，想不到才三天不住小房子，她就如此想念。

    回到家，她取下挂在她房里的他的一件衬衣，连同她换下的，一起蹲在空地上洗，洗着洗着，心里就柔软的没有了时光。

    这盆衣服里的两件黑白相间格子布的大衬衣，是她和艾唐的。

    前年夏天，他们去邻城的一个乡镇找人，刚到镇上就下起了雨，他们冷，就在小镇上花三十块钱买了这两件便宜的格子衬衣套在外面。他们穿着这件衬衣在镇上小小的站台上依偎着坐了一夜。

    回来后他们竟然不约而同地都喜欢穿这件衬衣，她问他为什么喜欢，他笑，像是开玩笑似地说，因为他是黑格子，她是白格子，而大衬衣上，既有黑格子，又有白格子。

    外面阳光很好，她去外面买菜回来，两件格子衬衣就干了，被风吹得这件的袖子不时地去挽一挽那一件的袖子。

    她换上她的那一件，开始准备晚饭，她做得很认真很缓慢，仿佛时光都在烟火中坐等。傍晚时分，她终于做完，她盛了两碗，端举着一只对着另一只说，唐，我今天又去交了房租，这一年，白格子一定会陪黑格子。

    这一夜，她的枕头像海绵，在思念里变得那么软，但是海绵却吸满了泪水。

    六、

    去年春天，艾唐就不在了。

    那天，是个再平常不过的日子，她不上班，睡到自然醒，打开房门看到艾唐夹在晾衣绳上的纸片，他说，南西，等我回来做晚饭。

    她穿着格子大衬衣，挺安然地独自在街上逛了逛，然后取了钱去交房租。她想再租一年，等到明年春天时，她攒下的钱或许够付个小套房的首付了，到那时候，她和艾唐就可以一起去住小套房了，那是家。

    就在她刚交完房租走出胡同口的时候，她接到了一个电话，是警察打来的。

    警察问她认识不认识一个叫张军的，她说不认识。后来警察又问她认识艾唐吗？

    她说认识，然后，她知道了一件事，眼泪拼命地掉下来。

    那天上午十一点十一分，在城西收费站附近，出了交通事故。两辆冲岗车在冲过收费岗不远处的拐角处，相撞了，迅速太快，车毁人去。警察在地上的一只手机里，看到她打来的未接电话。

    她来到医院，看到了再也不会叫她白格子的艾唐。她还看到，那个叫张军的，就是几年前，踢破她窗户的那个人。这天，张军又在艾唐公司楼前撬了客户的一辆进口车时，被艾唐看到了，他没有犹豫，跳上公司的小货车就去追。

    警察说，艾唐最后的一句话是，黑格子终于是值得白格子爱的好人了。原来，那一年，艾唐没有去报案举报张军，但他一直都不是坏人，他只是个善良到傻瓜的黑格子，傻瓜到谁都去宽容，傻瓜到连爱字都不会说。