第十三章 我们错过了这个晚霞

朵娜去找丁迈，说为什么他要那样。

    丁迈依然像那天那样，把蓝色的头盔扣在她的头上，带她在这个城市的大街小巷狂奔。深夜回家时，下了整整几天的雨停了，她也就没有哭，笑着跟丁迈说再见。

    对于一场久雨来说，雨停了就是结果；对于一场伤心来说，不想再哭，也就是结果。

    三、

    朵娜是两年前随靳染来到这个城市的，到时已是凌晨三点，靳染粘上床就睡着了，朵娜没有睡，她搬了房间里的木椅，坐在阳台上，看到天空的颜色一点一点地变蓝，变白。

    新的阳光铺过来的时候，她低低地叫了一声染，靳染迷糊中，懒懒地应了。她就笑了，某本书上说，如果一个男人，在两个人共同生活的空间里，像猫一样懒懒的，那么至少他是爱的，是受用这个空间里的一切的，也是不会离开的。

    那段时日，他们总是依偎在家里，一起洗澡、一起抚平床单，像两只慵懒却也热爱整洁的猫。

    但是这一次，靳染失踪十五天后回来，就不一样了，他变得沉默。有时朵娜叫他，他明明听到也故意不答。直到有一天，朵娜知道他只是在心底热热闹闹地想着另外一个人。

    小夜曲是电台的主持人，声音好听，靳染说，她的声音夹在夜色中，就是把夜空变成天堂了。

    刚开始他这样说时，朵娜还咯咯地笑，说染，你不是也说我的声音也好吗？靳染没有说话。

    靳染终于连她的呼叫也不答应了，有一天她发短信给他说，染，天堂里真的有声音吗？

    靳染在敷衍了。一次又一次，朵娜觉得他的后背，给她的全是拒绝的冷漠。

    她试着给小夜曲打电话，她对着听筒好久，直到那边都有听众投诉，直到小夜曲似乎说了许多，她才挂了电话。她给靳染发短信说，染，小夜曲的声音，我听过，很安静，真像天堂一样安静。

    她像个卑微的小女人，讨好他。但是这种讨好没有回应，无异于自取其辱。

    朵娜跑去问丁迈，小夜曲的声音是不是真的好听？

    丁迈不正面回答，只坚持说她是彩虹。朵娜那晚痛着心想，她也许就是要做清标傲骨的那个自己，才有自己的。

    四、

    朵娜在小夜曲的博客里发纸条，说她可不可以来她的节目里说说话。

    小夜曲答应了，说那个叫下午茶的节目里，朵娜可以来读一段散文。

    朵娜读它的时候，想着靳染一定在听，她的声音有点抖。

    十分钟之后，朵娜离开演播室，来到电台大楼外面，看见了靳染。他当时正要从街对面穿过来，喜悦又急切的，大概是来接小夜曲吧。

    城市很干燥，靳染没有注意到洒水车过来，朵娜当时也只是简单地想靳染的衣服可能会被淋湿，她跑过去，想对他说等一下。

    水洒过来，她伸手挡时没有看清一辆疾驰过来的车，朵娜被撞着，一个月后，她出院了，基本痊愈，除了耳朵。

    她的世界沉默了。

    站在窗前的朵娜，只能望着对面丁迈那关着的屋门，听到过去世界里的声音。

    丁迈是一家快递公司的快递员，住在朵娜的对面，靳染失踪的那段日子，朵娜每天都跑去问他，有没有一个叫靳染的人给她的快递。

    她把自己的故事说给丁迈听，可能是许久都没有说很多话，她像只吵闹的小鸟一样，丁迈一直听，安静地陪着她。

    有一次朵娜说，丁迈，我真的想你把我快递到很远很远的地方去。丁迈突然哭了，告诉她说他最大的愿望就是有一天，他有一辆巴士，他会把巴士改装成一个小房子，装上绿色的窗帘，然后每次出发就是远方。

    五、

    为了朵娜的巴士，丁迈在很努力地工作吧。出车祸后的朵娜听不到声音了，她怕丁迈说话她听不到，他会笑她，于是每天都发短信给他。他会回，他还说，朵朵，等到明年春天，我就撑齐一辆巴士，我们把它的车轮涂成蓝色吧。

    朵娜就在丁迈的短信里，想着她的巴士。但是春天来时，丁迈还没有来，丁迈的一个同事来了，穿着和丁迈同样的快递制服。

    原来朵娜出事的那天晚上，丁迈在医院里就被警察带走了。

    那天朵娜在读散文时，小夜曲在外面打电话给靳染，她其实知道朵娜是谁，她也不知道丁迈是朵娜的朋友，她以为他只是来送快递的，她用很多难听的话说着朵娜。朵娜认真地读着，她一直面带笑容地想要让靳染听到她也有天堂般的声音。她不知道靳染其实从不听收音机，他指的小夜曲的声音像天堂是有特别暧昧的意思的。

    读完散文走出来时，丁迈告诉朵娜在楼下等等他。

    丁迈打了小夜曲一耳光，丁迈不知道她在电话里把侮辱朵娜的话讲完了，正好剥了一粒夹心糖放进了口里，那一耳朵的力量，让那粒糖跳进了小夜曲的气管里。

    丁迈下楼，看到朵娜倒在车前，靳染上楼，看到小夜曲已经快不行。

    小夜曲因为一粒夹心糖送了命。丁迈因过失伤人罪入狱了。

    朵娜不相信丁迈同事写给她的话，她拨丁迈的电话，哭着说着，直到声音嘶哑，同事接过她的手机，然后在纸上写话给她：刚才的电话是监狱的警察接的，丁迈的电话不关机，是他请求的，他说他知道她一定会找他。

    ……

    六、

    雨停了，朵娜的世界安静得像在远方。

    朵娜想起丁迈有次送完快递回来给她讲的故事：有个男孩，要给女孩表白，用铅笔画了很多玫瑰，直到有一天，画得栩栩如生，但是玫瑰画得越逼真，他却越不敢呈现给她，所以有一天，他就在画好的玫瑰上又糊乱地画了许多线条，然后再给女孩。

    丁迈说他也不知道，那个女孩有没有看到那玫瑰。

    丁迈给她的爱情，一直都在阡陌纵横中，有如那朵玫瑰，一直藏在乱线条中，有如一种声音，不经过耳朵永远从心里响起。

    朵娜撑开伞，踩着雨水，回家。下次下雨，她还要来城南二站台，她知道，总有一天，丁迈会在春天开着他们有着蓝色车轮的巴士来接她。