水乡童年片断

静宜人，这是我一生中头一次见到的画室，难忘的画室，我一辈子都向往有这样一间画室！缪老师什么都会画，画山水，画红艳艳的月季和牡丹，画樵夫和渔翁。有一回父亲用马粪纸做个笔筒，糊上白纸，缪老师在上面画个渔翁，一只大鸟和大蛤蜊，画成后给我讲解这画的是鹬蚌相争的故事。我尤其喜欢缪老师画的大黑猫，他用烧饭锅底的黑灰画猫，猫特别黑，两只眼睛黄而发亮，我进美术学院以后还常常想起那黑锅灰画的猫，可惜再也没见过了。我常常静静地看缪老师作画，他用纸紧卷成笔杆似的长条，用煤油灯熏黑以后当炭条起稿，他常常将蘸了浓墨的笔放进嘴里理顺笔毛，染得嘴唇乌黑，这才使我明白，母亲自己不识字，为什么同父亲争吵时便常骂他吃了乌黑水不讲道理。缪老师和父亲有个很大的不同处，他不像父亲那样节省，他爱吃零食，父亲说他没有儿女，只管自己吃饱就够了。缪老师画久了，往往摸出几个铜板，叫我到村头一家茶馆里去替他买一包酥糖之类的好东西吃，我非常乐意，飞跑着去买来，他总分一小块给我吃，从无例外。我叫他缪老师，因后来我上学了。他成了我真正的老师，不过他并不教图画，也根本没有图画课，而他的画据说是远近闻名的，还卖，并订有价格润例。

    初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，有三座漂亮的大石拱桥连接大河两岸的上塘和下塘。

    河上船只密集，街上店铺林立，一派繁华景象，比宜兴城里更显得热闹。和桥豆腐干味道极鲜，可保存久，是有名的特产，至今盛誉不衰。鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名声的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，直径三十里方圆之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费，宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸地哭，与在家时撒娇的哭，发脾气的哭、吵架打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了！

    我只能以用功学习，争取最优异的成绩来争气…一我功课好，守纪律，可以算好学生，老师也常表扬，但有一次却被打手心了。鹅山小学一进门的院子里有两棵巨大又古老的银杏树，绿荫蔽天，遮掩了整个院子，每年结无数白果。成熟的白果掉到地面上“啪！”的一声，像掉下一只大杏子，白果被包裹在肥厚的杏子似的果肉里。我们每捡到白果，便交给老9币，不准自己拿走。我知道炒白果好吃，春节孩子们赌博时以菱角、花生和白果作赌注。有一位同学的父亲是中医，我们一同捡白果的时候他告诉我，说白果可以治痨病（肺结核），是听他父亲说的。我想起了母亲的病，她的病老不好，咳嗽，痰里出现过血，吃了许多药也不见效，大家也有点怀疑会不会是肺病呢（后来证实不是）!她听人劝告喝过童便，即小孩的尿，弟弟的尿。白果治肺病的说法立即打动了我的心。白果，树上那么多白果，但不是我的，我动了偷的念头，偷许多白果带回去给母亲吃。我串通了几个同学一起偷白果，但不肯说出母亲的病，因当时痨病是可怕的死症。我们趁一个狂风暴雨之夜半夜起床，摸黑到院里偷白果。风雨将白果打落满地，黑暗中我们一把一把地抓，我摸到一处特别多，自己装不完，便低声叫伙伴：“旋南，旋南，到这边来！”

    就是这一声泄漏天机，被睡在近旁的训育主任听到了，第二天他叫旋南和我二人到办公室，立即破了案，交出了白果，几个伙伴各人打了十板手心。一向表扬我的级任孙德如老师也在办公室，看我挨打，我特别感到羞愧得无地自容。

    光阴荏苒，二年高小念完，我毕业了……

    【百家在线】

    进入晚年的吴冠中下决心要做好两件事：第一，撇开那些满意之作；第二，毁掉那些不满意之作。近年来他几乎是一边作画，一边把他不满意的旧作毁掉，用吴冠中的话说：“绝不让谬种流传！”他一次次把不满意的作品张挂起来，一次次用挑剔的眼光审判着，一次次定案，一批批忍痛毁灭。画在纸上的墨彩、水彩、水粉可撕得粉碎，绘在布上的油画只能用剪刀剪成碎片，绘在三合板上的需用油画颜料涂盖。儿媳和孙子怕老人太累，常常帮他整理。他们帮着展开六尺以上的巨幅一同撕毁时，也满怀惋惜之情。有时吴冠中自己也不忍下手，那都是血汗之作啊，于是狠狠心叫儿媳替他撕。画室里废纸成堆了，儿媳和阿姨就捧下楼去用火烧。吴冠中感叹：“生命末日之前，还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭！”他只想保留让明天的行家挑不出毛病的画给后人：“骗得了今天的人，骗不了明天的人！”