回忆童年

    林语堂

    (1895 - 1976) 现代著名作家。1912年入上海圣约翰大学。1919年秋赴美哈佛大学文学系，1922年获文学硕士学位，1923年获博士学位后回国。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1932年林语堂创办《论语》半月刊，提倡幽默。在赛珍珠夫妻的邀请之下，林语堂举家于1936年迁往美国，开始了他长达30年的海外生涯，那也是他文学写作的重要时期，长篇小说《京华烟云》使他获得诺贝尔文学奖提名。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡任南洋大学校长。1966年定居台北。

    我生于光绪二十一年乙未（一**五年），就是《马关条约》割让台湾给日本那一年。我父亲是热心西学热心维新的人，所以家里一面挂着一幅彩色石印的光绪皇帝的像，一面挂着一个外国女孩子的像，堆着一个笑脸，双手拿着一顶破烂草帽，里边承着几枚新生的鸡蛋。我母亲爱它，所以挂起来。这便是我的家。我母亲针线红篮里，有一本不知怎样流到我家的美国妇女杂志，大概所谓Slick Magazlne，纸张是光滑的。母亲用那本旧杂志来放她的绣线。

    影响于我最深的，一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳州的西溪的山水。最深的还是西溪的山水。父亲是维新派，又是做梦的理想家，替我做人柏林大学的梦。二姐是勉励我上进读书成名的入。以外我有一个温柔谦让天下无双的母亲，她给我的是无限无量恒河沙数的母爱，永不骂我，只有爱我。这源泉滚滚昼夜不息的爱，无影无踪，而包罗万有。说她影响我什么，指不出来，说她没影响我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就是像春风化雨。我是在这春风化雨母爱的庇护下长成的。我长成，我成人，她衰老，她见背，留下我在世。说没有什么，是没有什么，但是我之所以为我，是她培养出来的。你想天下无限量的爱，是没有的，只有母爱是无限量的。

    这无限量的爱，一人只有一个，怎么能够遗忘？

    我们家居平和县坂仔之乡，父亲是长老会牧师。坂仔又称东湖，在本地人，“湖”字是指四面高山围绕的平原。前后左右都是层峦叠嶂，南面是十尖（十峰之谓），北面是陡立的峭壁，名为石缺，狗牙盘镨，过岭处危崖直削而下。日出东方，日落西山，朝霞余晖，都是得天地正气。说不奇就不奇，说奇是大自然的幻术。南望十尖的远岭，云霞出没。幼年听人说，过去是云霄县。在这云山干叠之间，只促少年孩子的梦想及幻想。生长在这雄壮气吞万象的高山中，怎能看得起城市中之高楼大厦？如纽约的摩天，说它“摩天”，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生观，就是基于这一幅山水。人性的束缚，人事之骚扰，都是因为没有见过，或者忘记，这海阔天空的世界，要明察人类的渺小，需先看宇宙的壮观。

    又一使我不能忘怀的是西溪的夜月。我十岁，父亲就令我同我的三哥（憾庐）四哥（早殁）到厦门鼓浪屿入小学。坂仔到厦门不过一百二十里，但是船行而下，那时需三四天。漳州西溪的“五篷船”只能到小溪，由小溪到坂仔的十二三里，又需换小艇，过浅滩处（本地人称为“濑”）船子船女需跳下水，几个人把那只艇肩扶逆水而上。但是西溪五篷船是好的。小溪到龙溪，一路山明水秀，迟迟其行，下水走两天，上水需三天。幼年的我，快乐无比地享受这山川的灵气及夜月的景色。船常在薄暮时停泊江中。船尾总有一小龛，插几根香，敬马祖婆，有时也有关圣帝爷。中国平民总是景仰忠勇之气，所以关羽成为大家心悦诚服的偶像。在那夜色苍茫的景色，船子抽他的旱烟，喝他的苦茶。他或同行的人讲给我们听民间的故事。远处其他船的灯火明灭，隔水吹来的笛声，格外悠扬。

    这又叫我如何看得起城市中水泥笔直的大道？

    父亲是幽默成性，常在讲台上说笑话。但他也有义愤填胸之时。

    他身体是好的，是幼时穷苦练出来的。我幼时常看见他肩上的疤痕。

    我祖母也是强壮的，她曾经在本乡五里沙，用挑担的木棍（叫“禀担”）把男人赶出乡外。他告诉我们小时肩挑卖... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读