十七岁中了“状元”

那时候，温州的长途汽车是烧煤的。汽车“背”着一个炉子。

    在炉子里，煤变成煤气，煤气开动汽车。这种“老爷车”常在半途出事，开不动。乘客们只得下车，看着司机用手摇杆摇着，好久好久才听见发动机一声轰鸣，大家欢呼着上车……从温州到金华，要开十几个小时。

    本来，从温州是可以坐海轮到上海的，只是由于当年海峡两岸剑拔弩张，海路不安全，也就不通海轮。

    当我背着沉重的行李从汽车站刚刚来到金华火车站前，猛然听见“呜”的一声尖叫，我竟扔下行李，奔到铁栅栏跟前，好奇地看着那乌黑、喘着气儿的铁家伙一我从未见过火车哪！

    到了北京之后，却找不到自己托运的行李！过了好多天，我才接到通知，我的行李被误送到北京地质学院去了！

    到了北京大学之后，我收到父亲写给我的第一封信。我至今保存着这封信。信封上写着：北京市北京大学第三十斋第三一二室

    戈悟觉同学转

    叶永烈同学亲启

    浙江省温州市铁井栏第八号叶志超寄1957.9.20发父亲写的信封，把收信人、寄信人的地址，都写得清清楚楚，连发信的日期也写上。当时，我刚到北京大学，住址未定，所以信是寄到戈悟觉那里转的。

    父亲在信中写道：

    “烈儿：

    自你离温后，你在金华、在上海、在济南寄来的明信片均已收阅。9月19日上午接你于9月14日夜写的信，藉悉你沿途一切都好并安抵北京，业已晋校，家中大小欣喜若狂…一”

    父亲在信中提醒我：

    “你今后写信封，必须将收信人及寄信人的地址、姓名详详细细写出，切勿如这次信封仅有‘北京大学十一斋叶寄’，今后必须写‘北京市北京大学斋室叶永烈’，这样写邮局拣信快，万一寄不到，也可退回寄信人也，希留意。”

    从那以后，我写信封，都注意把“收信人及寄信入的地址、姓名详详细细写出”。写信时，在信末也养成署年、月、日的习惯——后来，我才明白写明年份非常重要，不然过了好多年之后，就弄不明白那封信是什么时候写的。

    一进北大校门，第一课便是“阶级斗争课”——斗争“右派分子”！

    于是，我们这些天真烂漫的新生，参加了斗争物理系“右派分子”谭天荣的大会，参加了斗争中文系“右派分子”沈泽宜的大会……入学时，北大化学系五年制。后来，陆定一提倡造就“金字塔”

    型人才，即增大“底座”，加强基础知识，要求北大理科、清华工科延长一年，改为六年制。所以，在邓小平所说“犯了‘左’的错误”

    的时候，我在北大度过了六年，经历了一系列政治运动：从1957年的“反右派运动”，到1958年的“大跃进运动”、“大炼钢铁运动”，接着1959年又开始“反右派运动”和反对“白专道路”的“拔白旗”运动，然后经历了“三年自然灾害”，又经历了“反对现代修正主义运动。在毕业的时候，还突然发生了在毕业生中“揪反革命分子”的事件，同班的几位同学被送去劳动教养……我在北京大学化学系念了六年化学（当时实行六年制）之后，又毅然弃理从文，回归少年时代的最初爱好，把写作作为毕生的职业。我曾致力于科学文艺创作，成为“中国的伊林”。后来又转向纯文学写作，以至成为上海作家协会的专业作家。这充分表明，人生的初衷是何等的“顽强”！

    我在北京大学所上的第一课——“反右派斗争”，这堂“阶级斗争”课给我留下深刻的印象，促使我在三十多年后写下了七十万字的长篇《反右派始末》……

    【百家在线】

    叶永烈采访的人物，大多是历史名人。他总是冲破重重阻碍拿到第一手材料，为走近这些历史名人打开了另一个入口。对梁实秋夫人韩菁清的采访就是这样一个生动的事例。叶永烈说，因为韩菁清的演员出身，并不被众多梁实秋的弟子接受，在台湾她成了讳莫如深的人物。叶永烈冲破了各种阻挠才得以接近她，并用自己的诚心换来了两人近50万字的书信。台湾出版商都为之叹服，台湾作家都难以做到的事情，却让一个大陆作家办成了。“历史首要的是真实，它不是个任人打扮的小女孩。”这是叶永烈不断追寻历史真相的信念。他说，纪实文学要用事实说话，这也是知识分子的根本。