水远的校园

和沉郁。当然也不尽然，广告牌上那些花花绿绿的招贴，间或也露出某些诙谐和轻松，时不时地出现一些令人震惊的举动，更体现出北大自由灵魂的机智和聪慧。北大又是洒脱和充满了活力的。

    这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。

    丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合。

    这更是一种精神合成的魅力。科学与民主是未经确认却是事实上的北大校训。二者作为刚柔结合的象征，构成了北大的精神支柱。把这座校园作为一种文化和精神现象加以考察，便可发现科学民主作为北大精神支柱无所不在的影响。正是它，生发了北大恒久长存的对于人类自由境界和社会民主的渴望与追求。

    这里是我的永远的校园，从未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南烟景，从镜春园进入朗润园，从成府小街东迤，入燕东园林荫曲径，以燕园为中心向四面放射性扩张，那里有诸多这样的道路。年复一年，日复一日，那里行进着一些衣饰朴素的人。从青年到老年，他们步履稳健、仪态从容，一切都如这座北方古城那样质朴平常。但此刻与你默默交臂而过的，很可能就是科学和学术上的巨人。当然，跟随在他们身后的，有更多他们的学生，作为自由思想的继承者，他们默默地接受并奔涌着前辈学者身上的血液——作为精神品质不可见却实际拥有的伟力。

    这圣地绵延着不会熄灭的火种。它不同于父母的繁衍后代，但却较那种繁衍更为神妙，更为不朽。它不是一种物质的遗传，而是灵魂的塑造和远播。生活在燕园里的人都会把握到这种恒远同时又是不具形的巨大的存在，那是一种北大特有的精神现象。这种存在超越时间和空间成为北大永存的灵魂。

    北大学生以最高分录取，往往带来了优越感和才子气。与表层现象的骄傲和自负相联系的，往往是北大学生心理上潜在的社会精英意识：一旦佩上北大校徽，每个人顿时便具有被选择的庄严感。北大人具有一种外界入很难把握的共同气质，他们为一种深沉的使命感所笼罩。今日的精英与明日的栋梁，今日的思考与明日的奉献，被无形的力量维系在一起。青春曼妙的青年男女一旦进入这座校园，便因这种献身精神和使命感而变得沉稳起来。

    这是一片自由的乡土。从上个世纪末叶到如今，近百年间中国社会的痛苦和追求，都在这里得到集聚和呈现。沉沉暗夜中的古大陆，这校园中青春的精魂曾为之点燃昭示理想的火炬。一代又一代的中国学者，从这里眺望世界，用批判的目光审度漫漫的封建长夜。

    以坚毅的、顽强的、几乎是前仆后继的精神，在这片落后的国土上传播文明的种子。近百年来这种奋斗无一例外地受到阻扼。这里生生不息地爆发抗争。北大人的呐喊举世闻名。这呐喊代表了民众的心声。阻扼使北大入遗传了沉重的忧患。于是，你可以看到一代又一代的沉思的面孔总有一种悲壮和忧愤。北大魂——中国魂在这里生长，这校园是永远的。

    怀着神圣的皈依感，一颗偶然吹落的种子终于不再移动。它期待并期许一种奉献，以补偿青春的遗憾，并至诚期望冥冥之中不朽的中国魂永远绵延。

    【百家在线】陈旭光在《谢冕先生的书屋》（《人民日报海外版》（2001年l月10日第十二版））一文中这样描写谢冕先生的书屋：“谢冕先生的书屋，严格说来，当仅指那间顶多五六平米的朝北的小屋，因为这间小屋是谢冕先生专用的。

    走进这间小屋，从门口到靠窗的书桌前，虽只有约二米之遥，但你的感觉绝对是如黄河长江在崇山峻岭中艰难穿行。因为除一个靠墙的满当当的书柜之外，还是满屋子的满当当的书，有的满满地层层堆在椅子上，有的像一座座陡峭的小山席地而起。在这条布满书山的曲折小道中穿行，你恐怕得侧着身子左侧右拐，就像当年红军长征时那样避实就虚，声东击西，外加小心翼翼才能到达那张书桌前。

    当然，一旦坐到了那书桌之前，你的感觉肯定会特好。想象谢冕先生就是在这张桌子上，写下了那些神采飞扬的华章奇文，你肯定会有点激动。当时在我，仿佛也沾了浩然沛然之文气。仿佛也坐上了什么什么的交椅，在这里指点江山、激扬文字了。

    除了这间小屋，3间房中最大的一间是书房兼会客室，这个房间四面围墙，三面是靠墙的大书柜。但你千万别以为书仅止于这三面了。也许你想不到，当你在谢冕先生家里作客，在沙发上高谈阔论之时，你的座位下面就全是书——你此刻正浸润于绝对的海、陆、空立体化了的书的山，书的海洋之中。

    谢冕先生说起他的沙发的两用，不无得意，仿佛是他的杰作或是一个小秘密，而师母则老觉得这沙发已太陈旧了，想更换，但每一提及都因为放在里面的书的缘故而作罢。”