行 礼

该怎样致意。文明的礼节早在我们出生时就断代了，我们不晓得如今该怎样才能够接续得上。

    “你们应该给老师鞠个躬，再问一声‘老师好’。”值勤老师说。

    前面那两个男同学低下头，学着说了声“老师好”，声音极小，像跟谁闹别扭似的。我和女同学站在下一级台阶上看着，不停地绞动着自己的手指，样子显得十分地窘迫。

    “姿势不够标准，声音也太小。”

    值勤老师又提醒说。

    男同学重新弯了弯腰，浮皮潦草地算是行了个礼。我们俩在身后也跟着弓了弓腰，在嗓子眼儿里仿佛很不情愿地小声咕哝出一句“老师好”。

    “再大声点，把你们的真情实意都表达出来。”值勤老师说。

    他笔直地站着，用充满慈爱的目光微笑地望着我们。

    一时间我们的心里都有些感动，仿佛受了莫大的震动和鼓舞，羞涩和惶恐不安此时在我们眼前都不存在了，只剩下面前站着的威严的老师，老师那威严却又充满关爱的眼神，以及他身后洞开着的准备拥抱我们的美丽的教室，正充分而又挂着期盼地盈满我们的视野。我们的心弦有了几分震颤，犹犹豫豫之间，却又猛地鼓足了勇气，几乎是四人同时弯下了腰，响亮而又坚定地喊出一声：“老——师——好！”

    随着这一声清亮的问候，十几年间淤塞在我们心头的重疴突然间消遁了，我们听到了由我们自己喉头发出的如此美妙的声音，而原来它们却一直是那么粗砺和艰涩。我们那润滑的喉结正在我们清丽的乐音中欢快地跃动，它向着秋风，向着树丛，向着明艳艳的秋阳，向着天地间万事万物，由衷地感叹着：我们复苏了！我们活了！

    我们复苏了！我们活了！我们真是难言我们复活以后的万分欢喜。少年的心中，此时正光灿灿、亮闪闪的，一道文明之光，正透彻我们的心底。仿佛直到这时，我们才鸿蒙顿开，才彻悟了人世间永不可颠覆的礼仪。

    多年以后，校友们在北京聚会，这些已是而立之年的同学们一提起母校，便会不约而同地想起入学之初，各自被老师堵在门口提拎回来重新行礼的往事，大家止不住的一阵阵感叹唏嘘。母校教给我们的，不仅仅是文化知识，更重要的是教会了我们做人的规范，使我们能够在这个后工业社会一片文明颓废的嘈杂声中，以一个青年知识分子的良知，自觉担当起文化拯救的道义。

    感谢母校！在20世纪结束的钟声即将敲响的时刻，请母校的老师接受您的学生遥远而庄重的敬礼！

    1997年写于教师节前夕

    【百家在线】

    作家的思维是自由的，考博士学位是条条框框。就这句话有人问徐坤：你怎么看待这个说法？

    徐坤说：我觉得完全是因为工作需要，我原来所在的中国社会科学院，如果你不是博士的话，根本进不去。像我们原来是硕士学位就可以进去，但现在各方面的要求就提高了。我是工作方面的需要，也想重新回到学校，接受本学科最前沿的东西。后来人都是博士的，所以老一代人就觉得有点压力，这是处在一定的情景下，才做出不得以的选择。文凭和学历不是衡量一个人的唯一标准，尤其是对写作者来说，它更不构成一个标准。我想做一个作家还是要靠他对生活基本的理解，以及敏感和快速反应的能力，还有就是脆弱的心灵。

    比如说，浑身充满烟火气的妇女，她的情感、七情六欲都通过别的渠道宣泄出去了，这样就很正常地走着。作为作家也会有内心的较劲，需要一个排泄口。