山村．“三国”．童年

    邓云乡

    (1924 - 1999)当代作家。原名邓云骧，山西省灵丘东河南镇人。1947年毕业于北京大学中文系。先后任教山西大同中学，天津中学。新中国成立后，在北京中央燃料工业部工作。1953年10月起，先后在苏州电校与南京电校教书。1956年1月在上海电力学院教书。邓云乡学识渊博，兴趣广泛，善于思考，勤于撰述。著有：《燕山乡土记》、《北京的风土》、《北京四合院》、《清代八股文》。

    还有散文集：《书情旧梦》、《秋水湖山》、《花鸟虫鱼》、《吾家祖屋》《三国演义》耗费巨资，经过三年多时间，终于被拍成电视连续剧。王扶林总导演派人送来录像带，我看了十分赞赏，写了八首绝句，其中一首道：枕上观书到五更，山村寒夜一灯红；乡人爱看“三分”戏，六十年来梦寐中。

    说实在的，我学会看书，有一点文字水平，是从看《三国》开始的。而知道《三国》故事，又是从戏台上得到的，这都已是六十多年前的事了。

    我五岁时开始在省城读小学一年级，但读了几个月，就回到北方山乡镇上老家去了，一方面在镇上小学挂名，一方面在家中请先生，认字、写仿、做算术、读古书。

    乡下没有什么娱乐，学生当然更没有，虽然慢慢都识字了，可以看小说——乡下叫闲书，但学校书房各位老师都不许看，那会妨碍正业，影响学习。惟一大型娱乐，就是一年中几次庙会，几次唱大戏了。

    吾家世居北街祖宅，离北街戏台最近，前后台隔扇帘架上有一方大匾：“霓裳羽衣”，上下场门，各有白地黑字小匾，曰“今演古”、“假作真”，是高祖父邓永清爷所书。大匾作颜鲁公正楷，雄浑严整，小匾稍有苏字笔意。

    山村百年以来传统，正月初九西街唱三天戏，正月二十北街三天、东街三天。三月三北街三天、西街三天，六月六北街三天，南街三天，街上搭棚过庙会，七月十五后秋社戏，要看年成好坏，不一定每年都有。乡间无娱乐，整日关在书房中，自然很难过，一到庙会唱戏，书房放假，老师回家数日，那看戏便是最好的娱乐了。家乡在晋冀边缘，唱的都是北路山西梆子。声音嘹亮，慷慨激昂。那些戏班子都是私人领班，巡回演出，村中会头几个月前就付订金预约，叫“写戏”。有名角如“十四红”、“金刚钻”等班子，更要早约。按期到来，就住在后台打地铺，预先头晚装台，大帘绣工精美，前台还挂横楣，用蓝布包柱子，铺大台毯。角色整齐，行头鲜明，十分可观。

    能戏要会二百多出才能接生意，上午，下午、夜戏三场，开锣、压轴、大轴，一天三场演九出，如唱半月二十天不重才可以。最多的是《三国》戏：“桃园结义”、“三战吕布”、“连环记”、“凤仪亭”、“捉放曹”等等。以及“芦花荡”、“打瓜园”等张飞戏。几乎一半都是《三国》戏。因此乡间老农、妇女，不管识字不识字，没有不知道一点《三国》故事的，说起来都津津有味，头头是道。这些知识都是从看戏得来的。如果有一二位读过几年书，看过闲书《三国演义》的老人，冬日街头负暄，蹲在大石头上，一边“叭嗒、叭嗒”吸着烟锅子，一边做义务说书员，大讲《三国演义》。周围一群年老年轻的人，还有小孩子，时不时，还插上一句，有时便联系到当时的现实了：“你看，那曹操，大白脸，一笑眼角还往上翘，要多奸有多奸……嘿，真像袁世凯一样，欺侮孤儿寡妇，唉，不过也没办法……反正你看罢，有前清，就有后清，要不怎么加个‘前’字呢？”这还都是大半辈子生活在同、光年间的老人。

    黄昏时间，街头又一群人，书房放学的孩子们，在大孩子领头下，又练起操来，唱着北洋军阀自编的军歌：三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄。还有张翼德，当日桥上横，吓得曹营百万兵……六月六庙会，乡下人说“六月六、鲜羊肉”，人们穿上单布衫，戴着草帽，南北山小村落的大姑娘、小媳妇也来回娘家、走亲戚了。

    东西北街两旁都搭着棚，各种货摊、吃食摊，熙熙攘攘，人来人往。

    而这天准要落几点雨，人们说：“六月六，有三分关老爷磨刀雨。”

  ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读