人工湖

地方，距离我不过五十公里。

    老家那里是丘陵地区，靠长江，山山水水，物产丰富，刀鱼黄鳝螃蟹甲鱼野鸡野兔蛇茶叶马兰头菊花脑野芹菜等特产层出不穷。每到时令，父亲都会给我弄一些特产，加上很多原生态的瓜果蔬菜。这成了我大学毕业后尤其是结婚后日常生活的调剂品。对此我一直觉得很愧疚，因为我还是保持着榨取的状态，我能给父母的少之又少。他们倒也豁达，反复跟我强调，只要我健康平安就是对他们最好的回报。这是多么高的境界。

    二三十年前，父母条件不好，他们强烈希望我能够好好读书，考上大学，出人头地。大多数身在农村的学生都如此这般地被教育过，督促过，我觉得父母的督促尤为强烈。于是我一路外出读书，实现了他们的愿望。而在此过程中，我和他们本人、他们的家庭渐渐生疏，往往半年左右不回家，回家也只是上午到，下午走，宛如一趟郊游，捎带走若干土产。父母以把他们变成陌生人的方式实现了他们扬眉吐气的愿望。

    婚后，尤其是有了女儿之后，我回家的次数非常频繁，一次次让父母大呼小叫地站在路边接着他们的孙女儿，然后在邻里面前嘚瑟不已。看着他们忘乎所以的状态，我觉得我的举措是对的，城郊之间的路越来越好走，开车不过一个小时，我要让自己经常回来，让父母在年近六十时感受到天伦之乐。即便如此，我还是觉得这一模式是有问题的，它建立在我们必须分开来的基础上。首先，分开来，然后，走近，充盈亲情，践行孝道。这多么别扭。

    我问过离家几千里远的人，比如Coco，对父母及老家有何感受。他们的回答都是“非常好”“想家”“想回去”。这让我觉得，我的问题在于我和父母太近，我应该去更远的地方谋生，客观上，非春节不能回家，这样更纯粹，更符合我之前外出读书的轨迹。但他们也表示，不希望父母过来看自己，这很麻烦。这一点我感同身受，我甚至不能接受表弟在晚上十点钟打过来的持续十五分钟的电话，怎么能接受父母过来和我住十天半个月？

    我没有问过陈尚龙这样依然和父母住在一起的人，他们有什么想法，是否觉得麻烦，烦躁，放不开手脚，父母的眼神总是充满了抱怨和指责。看来，我要抓紧去问问陈尚龙，你和你父母住一起有没有矛盾，衣食住行怎么处理，你想不想分家，想不想再出去打工？

    陈尚龙，还有其他几个表兄妹，依然留在父母身边，这是我的另一种状态，只要当年若干次的升学考试中的某一次出了问题，我就是陈尚龙，遇到解决不了的事，也可能打电话给城里的亲人求救。

    几年前，一个无比庞大的开发区计划开始推行，老家开始拆迁。2007年，家家户户门前被围上了红线，用于测量和计算，新的建筑不允许再建，一砖一瓦都不能添加。年底，拆迁完成。村民被安置到镇上的一个巨大无比的小区里。一直到现在，这个冠名“上林龙凤苑”的小区还在膨胀之中，给人的感觉是它已经有了生命，它的身体和灵魂都在膨胀中，它正在实现自己的愿望。

    但直到2009年，分给我们家的房子还没有建好。父亲常常指着轰鸣的工地说：“我们的房子就在那边。”在新房子建成前，他们只能租先前拆迁户的多余的房子。这一住就是两年。两年里，母亲每天都郁闷烦躁。从几百平方米的院子，搬进几十平方米的公寓里，谁都会憋屈。老家的院子在当时当地是一景，除院墙、树木花草、楼房、猪圈、车棚和水泥场等常规配置外，还外挂了两个将近四十平方米的厨房，更为过分的是，院子里有菜地和鱼塘。那是一个关上院门都能实现自给自足、繁衍生息的院子。我大学暑假时，往往两个月都不迈出院门一步，从不觉得无聊和压抑。住进公寓，一切都成云烟了。

    母亲不舒服的第二个原因是，她居然租房子住。她反反复复地在我耳边唠叨着：“我居然要租房子住，我辛苦了一辈子，现在居然租别人的房子住！”

    在她看来，租别人的房子，是万般无奈之举，是居无定所、颠沛流离的象征。租别人房子住的人，是日子没有过好的人，是流民，是外来户。在以前的村子里，有一两家外来户，逐渐成了本地人，不知道他们是怎么做到的，即便如此，母亲和其他人一样，对他们始终抱有抵触和蔑视。人家已经安居乐业，鄙视的原因仅仅是：离开故乡，到了异地，租房子过渡。

    不仅房子，母亲对一切租赁都心存抵触，任何事情，首先考虑的都是自己家的。不知道她的思维到底是停留在大而全的新中国时期，还是停留在家族与家庭解决一切问题的农业社会里，或者两者兼而有之。

    母亲怀着对新住处的不适应和新身份的不适应度日如年，她一次次鼓励父亲到周边的村子里弄一块地，再复制一个当年的院子。地勉强可以找到，但非常偏远，往往都是在丘陵深处。考虑到安全和生活便利等问题，母亲放弃了。可笑的是，她的放弃和她对公寓的适应是同步的，她渐渐地发现住公寓没有想象的那么坏——她大概体会到广厦万间卧眠七尺的含义了。

    到了2009年，经过竣工仪式、抓阄挑房子和简单装修后，父母终于搬进了属于自己的房子，母亲解决了困扰她的两大问题。她对住在小区里开始适应，同时，不用再租房子了。她开始了心满意足的生活，和大家一起歌颂拆迁和一系列政策。这是表面的，更为具体的是，她用研究村子的细致眼光打量这个小区，楼间距她很满意，绿化她很满意；从家到超市的距离非常远，步行正好充盈了老年时光；对停车场她也满意，因为那里总是有空位子，她想到我们回家不必到处找车位；对自行车棚她也很满意，有人在车棚下架起了煤炉用于烧菜熬汤，这让她回想起还在农村的时光，过去挺好，现在能局部回到过去，也非常好。

    母亲最满意的是小区旁边的人工湖。那是一个一眼望不到边的人工湖。起初，那里只是一块长满茅草的空地，领导们说，要有水，于是，就有了水。群众很满意。领导说，要有湖，于是水面扩大，水纹荡漾，人工湖成形了。领导又说，要有沿湖大道，于是，道路出现了，把水面和周围分开，群众可以在人工湖大道上散步，清晨或者黄昏。领导又说，湖要大。于是，继续挖，继续挖，一个占地五千亩左右的人工湖出现了。这个湖太大了，但和广袤的乡村相比，它仅仅是一个湖而已。岸边修建栈道，栽种柳树，安置仿古的亭台楼阁和石碑，石碑刻上主要领导的名字。

    一个小环境形成了，母亲对此无比热爱，她无数次形容人工湖的好处，犹如她多次形容我们不生孩子的危害。

    绕湖走一圈要一个多小时，我晚饭后走一圈，身体感觉轻轻松松的。

    湖边空气好，湿气足，我走的时候大口大口呼吸。

    坐在家里看看湖面，视野开阔。

    有时候和人谈事情，就沿湖走着，一边走一边说话，偶尔遇到熟人打打招呼，一圈走下来，事情也谈完了。

    我以后要是能每天带着孙女沿着湖走走，我都能笑醒了。

    时间一久，人工湖的人工痕迹逐渐被抹去，它越来越野生，以至于有人偷偷弄了小船到湖里去捕鱼。为了净化环境，营造生态，湖里有大量放生的鱼，捕鱼这一恶劣行径一经发现就遭到了制止。母亲绘声绘色地和我说起那个场面：几百位沿湖锻炼的小区居民，以中老年人为主，把捕鱼的人连同他的船给抬了起来，扭送到管委会去了！

    小区的人越来越爱这个人工湖。这里的居民，原先散布在附近的丘陵中，大都靠长江很近，对水，尤其是不会暴涨没有漩涡的水有着天然的喜好。因此，人工湖受到了他们的珍视，虽然混迹于工业区，但水面越来越澄清，从未有过倾倒垃圾的事情发生，柳树和野草越来越茂盛。人们爱死了这个人工湖，甚至非常遗憾它怎么不早一点儿出现在的生活中。更进一步，有人开始抱怨，为什么不早一点儿拆迁，搞开发，挖人工湖，害得他们做了多年的农民，总是弯腰驼背。

    2010年年底，人工湖命名仪式在湖边正式启动，它被命名为“言湖”，因为它的位置原先是一个叫作言村的行政村。我所在的杂志社受邀参加，杂志社领导还是发言的嘉宾之一。我因为是本地人，他的发言稿是我写的。如果我不是本地人，稿子还是我写。但因为我是本地人，领导们寄予厚望，并且反复鼓励我，好好写，给家乡做贡献——这让我羞愧难当，近二十年来，我一直从家乡把资金、物产和情感往城市转移。

    我如今不记得全文了，但我送给了这个湖一个耸人听闻的广告词，以此嘲讽母亲在拆迁后几年态度的剧烈变化。我写下的广告语如今写在湖边硕大的广告牌上，雪白的黑体字可谓触目惊心：

    在月球上能看得见的人工湖，在月球上能感受到的新农村。

    需要补充的是，两次提到月球，是因为在剪彩仪式的当晚，开发区招待各方贵宾吃饭，饭桌上有人提出来，光有名称还不够，要有广告语，广告语要写在长二十米、宽十米的广告牌上，广告牌要竖立在国道两边，连续一百块，让南来北往的人都看到，都记得。领导们还希望今后在条件允许的情况下，继续扩大人工湖。扩大到多大呢，一个人拍马屁地说：“要大到在月球上也能看得见，和长城一样！”

    有人说：“实际上在月球上是看不到长城的。”

    “但不是一直这么说吗？”某主要领导淡淡地说，“虽然看不到，但是一直说，那，我们也争取能变成在月球上能看到的人工湖吧，虽然实际上看不到。”

    领导的智慧让人无法形容。我的广告语其实就是领导的创意。

    随后有人附和说：“人工湖要成为一个生态圈，湖边绿树环绕，鸟语花香，适合开放房产，比如养老房产。湖中央有很多座小岛，有的专门用于有机蔬菜种植，有的用于商务接待，有的用于居民健身，有的用于行政办公……每个小岛都有宽敞的木桥和对岸以及其他小岛相连，这个木桥要坚固无比，水泥打底，实木铺就，可以在上面并排开两辆大巴车……”

    这个人工湖要包含各个产业，自给自足，生生不息！

    另外的人附和说：“要成立一个言湖招商管理委员会，专门用于管理言湖。”

    “重要的是搞好生态，生态是基础。”某个大领导冷静地指出问题的核心。其他人越发地附和。

    突然有人高声唱起来：“言湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，言湖岸边，是呀嘛是家乡啊。清早船儿，去呀去撒网，晚上回来，鱼满舱啊啊。”

    后来就成了合唱：“四处野鸭和菱藕，秋收满畈稻谷香，人人都说天堂美，怎比我言湖，鱼米乡啊啊啊啊啊……”

    我在歌声中离开了饭局，装作出去接电话。但是我不能就此离开，我是客人中的一员，虽然不重要，但因为是本地人而略显突出，话题往往向我围绕过来。在室外深呼吸几口之后，我确定歌声已经停止，又走回包间。有人对我说：“刚才主任说了，《洪湖水浪打浪》这个歌很经典，我们言湖，也要有自己的主题歌。还要麻烦你操刀，作个词……”对此，对家乡的事，我只能忍受。我一直忍受着这个时代的不幸和病痛，主要是忍受疯癫。

    当晚，我就编出了上述广告语。而我原来写的广告语是：言湖美景诉衷情。这小小的器局，土鳖的措辞，和领导相比差距太大。

    3

    五天后，我和老婆、女儿回家上坟，出发时我给父亲打电话，告诉他我们回来，但不要准备午饭，陈尚龙请吃饭。父亲对此有几分奇怪，他知道，我和表兄弟们仅限于寒暄问候和没话找话。但他也觉得，和陈尚龙等表兄弟坐下来叙旧喝酒是我成熟的表现。

    上坟的过程简约而不简单。程序是固定的，不难完成：烧纸、磕头、放鞭炮、离开、一步三回首。但这其实不简单，因为它太容易敷衍，想要一丝不苟地完成需要极大的耐心和对先人的敬畏。

    我毕恭毕敬地做着每一个动作，虔诚得几乎可以拍成纪录片，冠名为“传统的复兴”。然后我下山，开车来到镇上，找到陈尚龙定好的“小广东”饭店。陈尚龙已经坐在包间里，只有他一个人。

    看到我和老婆，陈尚龙“呼”的一下站起来，大喊一声：“哥哥嫂子！”他的语句带着激动和悲痛，搞得我一下子回到刚才上坟时的情绪中，上坟时，尤其是跪倒在坟前给毫无印象的爷爷奶奶磕头时，我的心情就是激动而且悲愤的，悲愤是因为我记事前爷爷奶奶就已经过世，我记不得他们；激动是因为我感觉到了坟场的潦草、上坟的敷衍和自己的抵触。我对这一切存疑，以至于很激动。

    陈尚龙请我坐下，递烟，倒茶。我喊服务员过来，之后拿出一包茶叶给她，让她重新泡一壶茶。这一举动让陈尚龙有点儿尴尬，他说：“我应该准备一壶好茶的。”

    他用方言说了这句话，我感觉特别亲切，也用方言对他说：“这不是讲究，这茶叶不值钱，我随身带着是因为我经常出差，难免吃得多动得少，多喝茶好。”陈尚龙连连称是，老婆在旁边讽刺说：“那你就是穷讲究。”

    我对老婆说：“我们还能讲究什么呢，只能讲究茶烟酒了。”

    陈尚龙听了，哈哈大笑起来。我被他的笑声震住了，愣在那里，随即掏出烟来抽，陈尚龙赶忙也掏出烟给我递过来，我叼着烟，脸上烟雾缭绕，毫不客气地伸手接过他的烟，似乎这是在酒吧里和老朋友聊得忘乎所以。

    在我的坚持下，陈尚龙去掉了三个菜。很快，一道道菜出现在我们眼前，还是有八个之多，我们只有三个人，老婆又一贯以少吃减肥为人生第一要务。我看着面前的菜，觉得负担深重。过个把小时，等它们被吃得差不多时，陈尚龙的事情就要和盘托出了。

    我对老婆说：“要不你先回去照顾女儿，他们可能搞不定。”

    老婆对此有些不满，从镇上到父母所在的“上林龙凤苑”，有一公里，她甚至没把握认识回去的路。同时她还不放心我，害怕我喝得晕乎乎的然后就答应了陈尚龙的事。准确地说，她害怕我借钱给陈尚龙。这是概率最大的事，又害怕我答应帮他生孩子。这是谁都知道最不可能的事，但谁敢保证不会如此呢？

    我不能让她一直待在这里，甚至一开始就不该带她一起吃饭。陈尚龙一开口，就可能暴露出我和他根本没有所谓的彻夜长谈，陈尚龙的事压根儿不是我之前说的借钱和代育。于是我滔滔不绝起来，摆出不让陈尚龙主动说话只需他回答问题的架势。

    我问：“姑姑姑父现在都好吧？”

    回答说：“都挺好的，小卖铺早就关门了，我妈妈现在去开发区上班了，还是舅舅（我父亲）帮忙安排的，扫马路，一天工作十个小时，一个月一千八百块钱，一星期休息一天，高温时有补贴。我爸爸还是在做木匠，不过现在他们几个人搞了一个装修队，给人做装修。”

    “那现在还有没有人打家具？”

    回答说：“有的，很多，我们这边都不买家具，自己打，我爸爸生意还不错。有时候他们进城去装修，通过拐弯抹角的关系找到的生意。他们装修便宜，质量又好。金色家园、湖光山色那几个好楼盘，我爸爸都去干过。我之前在康欣家园做过两个月保安，也给我爸爸介绍过一笔生意。”

    “那你爸爸是装修队的负责人？”

    陈尚龙有点遗憾地说：“不是的，他们没有负责人，谁找到的生意，谁就是负责人。一个人找到生意，比如说他是瓦匠，那他就再找齐木匠、电工、漆工等几个人，他们就一起去干活，工钱事先谈好了，牵头的人多赚一点儿。”

    老婆插嘴说：“那好哇，我们马上要换房子，到时候请姑父来装修。”老婆用了“姑父”，陈尚龙备感亲切，感激地看了老婆一眼说：“要是哥哥嫂子你们同意找我爸爸装修的话，保证又好又快又便宜，我也可以一起去帮忙，做小工。”

    “陈美丽现在干吗？”

    陈尚龙皱皱眉头说：“我妹妹现在在苏州，和她老公一起在一个合资的工厂里上班，总是没有休息日。”

    “什么厂？”

    “我也不知道。之前是一个电子厂，后来说换了一家工厂，具体是干什么的我也不知道。”

    “你打一个电话不就知道了！你给妹妹打电话也要想半天哪？”

    “我最近都没给她打电话，他们上班时不能接电话，下班时间要忙着买菜做饭，休息时间很短，我有时候也忘记给她打电话了。”

    我抽口烟，叹了口气。表妹如何工作我没见到，但是我知道应该是很机械化的劳动，从早到晚不得闲，为加工贴牌大国添砖加瓦。

    “我不记得陈美丽长什么样子了，”我对陈尚龙说，“真是不好意思，十多年没有见过了”。他如果有心，应该能联想到如果不是现在面对面坐着，我也不记得他长什么样子。陈尚龙倒没有什么不良反应，而是关切地问我：“哥哥你最后一次见到我妹妹是哪一年？”

    他问得非常郑重，似乎我和表妹陈美丽之间的关系是一件非常严重的大事。我被他问得鼻子一酸，想不起来最后一次见到陈美丽是哪一年。非要追溯，大约十年，而十年不见，我感觉自己从未见过陈美丽，从未有过这么一位表妹。这十来年我自己都做了什么，大概只有自己知道了。

    说话间，我们各自喝完了四瓶啤酒，就要进入正戏。老婆这时很抱歉地说：“我吃饱了！”她说着，一脸无辜。她总是在吃饭前热切盼望有什么好吃的，但是任何好吃的，她三两口之后就吃不下了。

    我又一次说：“要不你回去吧，我真的不放心女儿和他们一起吃饭，担心老两口抢着喂她，宠她，我们回头就麻烦了。”

    老婆想了想，认为确实有这个担心，问了回去的路怎么走，站起来走了。陈尚龙跟着站了起来，要送出去，我说算了，她又不是小孩子。老婆白了我一眼，消失在门口。

    我们继续喝酒，不停地抽烟。包间里只有我们两个人，满满一桌子的菜，虽然没有刀鱼，但是足够丰盛，足够新鲜。看着这些菜马上就要通过消化进入血液，我一阵感叹。这些食物把我养大，现在再次咀嚼这些加了很多油、很多盐和很多糖的菜肴，我觉得这些菜没有坚持自我，太像一般饭店里的做法了。

    陈尚龙不知道我在想什么，但陪着我沉默，似乎铁了心要我先开口。我只能问他：“尚龙，找我到底什么事？几次你都没说清楚。”

    “感情问题。”

    我差点儿笑出来，在我的意识里他不应该存在感情问题，我也没有感情问题，女儿一天天长大，哪里来的感情问题。当然，冲动有时会被误解为感情问题。

    “我觉得我不是我父亲亲生的，”陈尚龙接着说，“我想找你帮忙，带我和他去做亲子鉴定。”

    我愣住了，呆呆地看着他。他瘦削的脸上没有一丝表情，甚至没有一点儿血丝，大约是太辛苦了。

    他倒也没回避我，而是恶狠狠地说：“哥哥你看看，我到底像不像我爸爸。”

    确实不像。姑父已经老了，犹如风干的树枝。陈尚龙没有老，只是过分地消瘦，但依然精神饱满，身材挺拔，相信连续吃上半年一年一定会发福发胖。至于他们父子之间到底像不像，我不知道。我想了半天说：“你妈妈知道哇，她怎么说？”

    陈尚龙沮丧地说：“她说她也不知道。她居然说她也不知道！就是因为她说不知道，我才确信我不是我爸亲生的。”

    “你今年三十三岁了，姑父多大了？”

    “五十七岁，二十四岁有的我。”他说这话的时候几乎有点儿咬牙切齿。

    我想了想说：“你看，姑父都已经奔六十岁了，你是不是他亲生的都无所谓了，养了你这么多年，你还想怎么样？”

    陈尚龙沉默不语，我继续说：“那假如他不是你亲生父亲，你亲生父亲是谁你知道吗？有没有什么眉目？”

    “我妈妈死活不肯说，我猜，可能是外地人，反正周围没有一个像的。”

    “你是不是有段时间看谁都像你爸爸？”

    陈尚龙白了我一眼，默认了：“我也不想怎么样，但是我就是想知道我是不是他亲生的。”

    “姑父对你一直不错吧，亲生不亲生都不重要，你就认了，然后给他生个孙子，大家皆大欢喜。”

    陈尚龙沉默一会儿，带着哭腔说：“哥哥，就是因为不知道他是不是亲生的，所以一想到自己还要生小孩儿，我就有心理问题，做不来呀！”

    包间外面是其他的包间，不停地传来吆喝声和爆笑声，我站起来，把包间的门关好，然后看着窗外的树枝、蓝天发呆。这小饭店临街，下面是拆迁后形成的一条街道，异常热闹，各种机动车、非机动车川流不息，城乡接合部杂乱喧嚣的奏鸣曲时刻不停地上演着。我心烦意乱，表弟的这个烦恼让我猝不及防，而他一直在找我，这说明了他已经视我为一家之主，从此他凡事都会找我，而不是找我父亲，他的舅舅。当然，他更加不会找他自己父亲了。

    “你想怎么办？”我硬邦邦地问陈尚龙。

    “做亲子鉴定！”他斩钉截铁地回答我。

    “然后呢？如果是亲生的，你们的感情算是完了；如果不是，你和他断绝一切关系？”

    “这个我没想好。”

    “那你马上想！”我用命令的口吻对他说，然后自顾自地喝酒吃菜，掩饰自己的无能为力。可怜我读了那么多书，遇到真正的大事总是像个白痴。

    有什么办法呢，我承认我没有办法，陈尚龙也没有办法，但是在酒精和劝说的双重作用下，他答应我，不去想自己亲生父亲是不是姑父，就当是了，抓紧生孩子，然后争取做个生意，不再当保安。

    我说：“不管你爸是不是亲生的，你妈生的你错不了，你妈是我姑妈，所以，你爸爸就算是个外国人，你也是我表弟呀！”我这么说，他非常感动，跟我喝了一大杯啤酒。

    可是表弟很快又有疑惑了，他说：“母亲相当于土地。种子和土地无关，我到底是谁的种呢？”他这么说，说明他释怀了，大胆而且自嘲地说出了自己的疑问。或许，这也是因为喝醉的缘故，我们一人喝了七八瓶了。

    我赶紧说：“你别想那么多，我最近是没在老家，但是这么多年，我从来没有听到过一句议论。你想想，这种事是最容易让人议论的，没有人议论你呀！”

    表弟点头：“干杯。”

    我承诺他，如果做生意，可以借一笔钱。不多，但可以抵挡一阵子。

    我们两个带着一身酒气和轻微的踉跄下楼，我对他说：“你走吧，我埋单。”

    他刚要说什么，我有点儿生气地说：“你不要瞎扯了，我埋单。”

    他走了，我埋单。这顿饭一共是五百五十元，我有点儿意外。除了庸俗无比的口味之外，乡下的物价也毫不留情地向城里看齐了。老板站在漆黑一片的房间深处，吧台后面，慢悠悠地数钱给我，还问我：“口味怎么样？”我回答说：“嗯，嗯，嗯，不错，还不错。”然后转身走了。我酒后容易愤怒，老板问我口味如何，我感到很愤怒，只能用最克制的态度来对待他，那就是什么都不说。口味已经完全谈不上了，所有的菜都是油里捞上来的，所有的菜都一个味道。

    出门，太阳很刺眼，我正要往左拐回父母家，右边传来一阵阵怒吼声。这声音距离我有几十米远，在我和这声音之间，已经充塞了很多人，他们朝吵架的现场围拢过去，我也跟在后面。不时有人从我后面超过我，此情此景，像是小时候某家给新房子上大梁，有人站在屋顶上往下抛撒糖果，人们纷纷往前涌，挤得密不透风。

    到了现场一看，表弟坐在地上，正在抱着脑袋抽泣，委屈加上醉酒，让他看上去无比可怜。一个女人正在指着他大骂，骂的同时挥舞着胳膊，伸手抹自己的眼泪，跺脚，踢陈尚龙，整个人犹如陷入癫狂的舞蹈状态。我看了看这个女人，很面熟。旁边有人小声说：“是他第一个老婆。”我再看看，确实，是陈尚龙的老婆王珊珊，我逢年过节时见过她几次，但我对“第一个老婆”有些莫名其妙。

    围观的人一直叽叽喳喳说着什么，陈尚龙也很奇怪，一动不动地抱着脑袋坐着，虽然浑身透露出悲戚难受的气息，但也是一副事不关己随遇而安的架势。我在想，要不要上前去拉开王珊珊，王珊珊又开始骂了：“你自己不能生小孩儿全怪在我头上，非要跟我离婚。你现在又结婚了，你生个小孩儿给我看看，看不到你生小孩儿我就不离开这里……”

    人群一阵骚动，有的嬉笑，有的凝重，不少人在叽叽喳喳。王珊珊是宁夏人，从遥远的西部嫁到了水土肥美的本地，本来以为三生有幸，现在看来，她原来早就被陈尚龙休了。我对表弟真的是毫不了解，包括结婚、离婚这么大的事。我抽根烟，看着他们吵架，也想着怎么办。

    王珊珊突然哀号起来：“我回不去了，回不去了呀……”说着她就半跪在地上，单手拼命拍打着地面，地面上全是碎石子和各种锋利的玩意儿。我一哆嗦，赶紧把烟扔了，冲过去把王珊珊拽起来，还喊了一嗓子：“别哭了，起来！”

    她大概奇怪有人这么理直气壮地命令她，站了起来，有点儿惶恐地看着我。我不知道是我的语气震住了她，还是她认出了我。我转脸朝陈尚龙踢了一脚，骂道：“快起来，不要装死。”

    陈尚龙仰起满是泪痕的脸看看我，喊了声：“哥哥，我不想活了。”

    我又踹了他一脚，骂道：“要死回头再死，你先把王珊珊照顾好，她住哪里？”

    这句话一出口，周围有人哈哈笑了起来，我隐约听到有人说：“她住哪里都行。”

    饱含深意的窃窃私语让我有些愤慨，我一直觉得表弟把不能怀孕怪罪在王珊珊身上实在过分。随着周围的嘲笑声越来越大，我也忍不住骂了表弟一句：“你怎么这么傻逼，还坐在地上！”

    他恶狠狠地站起来说：“哥哥，你骂我不要紧，你还欠我妈妈四百块钱呢！”

    我有点儿错愕，这种转折实在让人猝不及防，我也记不得这件事了。

    “你上高中时跟我妈妈借的。我妈妈说的，1995年的事，那个时候银行存钱利息很高，到现在快二十年了，你欠我们几千块。”

    喝得醉醺醺的我立刻冲过去，朝他耳根子狠狠抽了几下，他带着怒气和惊恐看着我。我一边打一边喊，“你妈的，你好好想想，我老头子给你们家办过多少事，要算钱，你先给你舅舅送一笔钱去。”

    周围的人又开始议论起来，这让我也有点儿抓狂，家丑外扬的感觉非常明显。王珊珊又喊了起来：“陈尚龙你是浑蛋，你们一家人都是浑蛋！”她不是为了给我解围，但确实是给我解了围，这一家人想必不包含我。王珊珊冲着被我打得发蒙的表弟一句句吼着：“你们就是一家浑蛋，都是浑蛋！”

    一向老实巴交、沉默寡言的表弟突然爆发了，跳起来，一巴掌甩在王珊珊脸上，王珊珊被巨大的力量冲击得倒退了两三步，很奇怪、很缓慢地倒了下去，躺在地上一动不动。

    我打电话让老婆开车过来把他们俩拖走。然后我看看周围的人，想找找有没有认识的。但是我在家乡混得实在太差了，没有认识的。我只得对着一位穿着打扮比较靠谱的人说：“大叔，别看了，你让大伙都散了吧！”我的话大概赋予这人一点点微不足道的权力，他真的指挥大伙儿散开，还有一两个人也跟随他一起指挥起来。一会儿，大家全散了，附近几个开店的人靠在屋檐下看着我们。

    过了十几分钟，老婆过来，茫然地看着我，一个劲问：“怎么啦，怎么啦？”我告诉她，我也不知道出什么事了，但是确实是出事了，王珊珊跟陈尚龙吵架，很凶。然后我转脸对他们两个说：“上车，回家再说。”

    “回哪里？”王珊珊问我。

    “你住哪儿？”我随口问道。

    王珊珊听了，突然大哭起来：“我没地方去！”她又冲着处于痴呆状态的陈尚龙叫起来：“都是你们一家人害我，你们不得好死，你们出门就被车撞死……”

    陈尚龙闷声闷气地骂了一声，随后他又一次狠狠打了王珊珊一巴掌，王珊珊又一次仰面朝天倒在地上。她倒下的姿势很熟练，似乎经过千锤百炼，但是，这一次她头上发出令人毛骨悚然的撞击声。

    我们扭头看着她，只见一丝细细的血迹以势不可当的速度从她厚厚的棉衣下面冒出来，随后蔓延开，地上快速出现了一摊漆黑的血水。我们吓坏了，陷入了集体沉默，似乎再也不会发声。

    “陈尚龙，你是畜生，我流产了。我怀孕几个月了，我能怀孕，是你有问题，你不是男人……”一阵叫嚷之后，王珊珊倒在我老婆的怀里，昏厥过去。

    我死死抓着表弟的手，希望他不要再有任何举动。当王珊珊喊出“不是男人”之类的话时，我看到表弟的脸在抽搐，眼神里流露出我从未见过的凶狠和悲哀。这都是冲着他自己来的。我担心表弟在强烈的自责和气愤之下对自己痛下杀手。

    姑父、姑妈来了，似乎他们一直躲在附近，千钧一发时再现身。我对老婆说：“扶她上车，去宝山医院。”又转脸对姑父他们说：“姑父、姑妈，你们把尚龙拽回去吧，他喝多了。”姑父冲我点点头，拖着陈尚龙转身就走。陈尚龙见到父亲，没有什么疑惑和停顿，非常乖巧自然。他踉踉跄跄的，似乎随时要栽倒，姑父则身板笔直，有种白发人送黑发人的坚强。

    老婆开车，我们在限速每小时一百公里的新国道上飞快地开着，车速偶尔冲到一百一十公里左右。拐上国道朝北开去的时候，我在倒车镜里看到了一块巨大的广告牌，那行出自我本人手笔的广告语：

    在月球上能看得见的人工湖，在月球上能感受到的新农村。

    广告牌下，几个人正在比画着几根粗大的绳子，往广告牌上套。大概是要拆除这块浑蛋广告牌，大概是领导的领导看了不爽。人工湖已经不是人工湖了，大家都认为这是浑然天成的，古已有之，自己应该生活在它附近，生活在它的气息和荡漾之中。

    我不断提醒老婆，别开太快，快不了几分钟的。老婆降下车速，保持在八九十迈的样子。我扭头看看后座半昏迷的王珊珊，她挺好看，但是此刻在悲哀和疼痛的反复折磨下，脸色死灰。她几乎没有脸了。

    有一阵，我觉得速度消失了，噪声消失了，周围一片安静。父母、表弟、姑父这些熟悉得不能再熟悉的人，让我觉得一种全然的陌生。似乎我今天才来到这个世界，在“上林龙凤苑”一带落地，然后生根了，没有办法去更远的地方。

    老婆问我：“你表弟到底是不是亲生的呀？”

    我真的不知道，很多事情我都不知道。我十四岁就出去读书了，而且每次回来，我都以为再也不会回来了。

    2014年