第1章：毕业季

对我的工作是否满意？”

    我说：“叔——”

    他说：“我和你没有关系，请叫我老板。”

    我说：“老板，颜色很好，很温和，我喜欢，我对你的工作——”

    他说：“别废话，我的专业很对口，我以前是开锁的，小伙子，你大学毕业，不一定就能找到这么对口的专业。”

    我说：“老板，你手艺很好。”

    他说：“对了，我兼修修理，人要全面发展啊，快付钱。”

    我付给他钱，准备推着山地车离开。

    他说：“如果满意，以后多介绍几个同学过来，我会给你们优惠的。”

    我看着他，笑了笑。

    他说：“谢谢。”

    四年后的今天，那辆山地车历久但不弥新，它和其他山地车的命运一样——变得越来越旧，车老珠晃，松散得不成样子。正因为如此，在他的生命轨迹里，最终的归宿里，它变得和其他车不一样——没有被偷。对于这点，我很兴奋。每次的期末考试，只要我骑着它去考的试，从来没有挂过，所以我更兴奋。

    我一直把它作为我的爱车。

    大学毕业的今天，我骑着它经过了无数的考试，它从来都未得好歇，寿命已到。

    我告诉我的朋友大伟说：“如果能让它起死回生，我便骑着它回家探亲，之后再回到上海和大伟一起创业。”

    大伟是我唯一要好的朋友，他说：“我看看。”

    大伟卸下了车胎说：“车胎磨损严重，车轴有些松动，车架剧烈错位，车闸磨损失灵，链条已经断裂——”

    我说：“伟哥，你是上海人，在大上海，见多识广，什么样的残疾你没有见过，你看它还有没有救，如果没有救的话，我想做一次慈善，把它捐给残奥会，说不定它可以独领风骚，夺得金牌。”

    大伟听后，舒了一口气说：“朋友，残奥会上残疾的是人。”

    “我帮你看看，说不定可以，主要的是你要和我一起创业，朋友，你是个人才。”他说。

    我说：“伟哥，那麻烦你了，谢谢。”

    伟哥后来带我又去了一次学校的停车位，他指着已经倒下的山地车说：“你看，这些都是没有人要的残疾，我们弄回去吧，组装一辆还是可以的。”

    经过几天的往复自行车停车位和宿舍，大伟终于组装好了一切，除了一个可以用的车胎还没有找到以外。

    大伟观察了一遍我的山地车车胎说：“是26寸的，这次我们要换地方了。”

    之后他带我去了自行车修理铺，打算买一条车胎。

    一个约莫四十五岁的男人给了我们一条车胎说：“三百，随便挑。”

    大伟说：“一条车胎三百啊？”

    他说：“不好意思，职业病。”

    大伟正在挑一条26寸的车胎，我盯着自行车修理铺的老板看。

    他说：“当年的新车，差不多磨坏了吧，来这是一条26寸的车胎，三十块钱。”他说着从下面拿出一条崭新的车胎。

    我看了看车胎，是26寸。我递给了大伟，大伟看了尺码说：“老板，你早不说，害得我一通好找。”

    我说：“老板，你混得不错，才四年就有了这么一片事业。”

    他露出一嘴黄牙说：“还可以吧，承蒙你们大力支持，这四年来，治理越来越严了，我原来的行业只好放弃，现在转行了。”

    我说：“你怎么知道我会来找一条26寸的车胎？”

    他说：“我这叫捆绑经营，这是一条经济链。”他用手指着门外又说：“这大学城只有我一家修理铺，你们大学生能开车上学的都去了国外，不能开车上学的，也要骑上一辆自行车，这样才显得不寒酸。”

    我说：“你厉害。”

    他愈发有劲得说：“这几天我正在注册大学城自行车修理有限责任公司，打算先在上海上市，之后在北京要有分公司。”

    “唉，不容易啊，要是可以在纽约或者华盛顿上市就好了，美元比人民币要坚硬。”他叹了一口气。

    这时，门外走进来一位华丽着装的女孩儿，画着浓艳的妆容，踩着十厘米的高跟鞋，手里提着标有LV商标的包，说：“公司注册的事情我已经办妥了。”说着，那女孩儿走到了老板的怀里。

    那老板给我们介绍说：“这是我的新女朋友。”

    然后指着我们说：“这都是我的老顾客，你的学长。”

    那女孩儿笑了笑，露出了洁白的牙齿，脸上的丰满的苹果肌上的粉刷刷得往下掉，用娇滴滴的声音说：“学长，你们好。”

    我说：“好。”我心里明白地知道LV估计也只是IV的变形。

    大伟看着那女孩说：“以后学长照顾你，学校的事情你都来找我，我是上海人。”

    那女孩听后，惊呼一声，说：“哇，大上海，我喜欢。”

    我推着大伟赶紧离开。

    那男人在后面喊道：“下次记得介绍你们同学，我会给你们优惠。”